


Preludio

Treinta kildmetros en que no se pisan los pedales mas que para apoyar los pies, que el
viento nos lleva en volandas. Nos arrastra un torbellino urgente, veloz como el tiempo e
igual de implacable, favorable en este primer trayecto por un capricho de la geografia...
Volamos sobre el asfalto, dos exhalaciones, dos alienigenas en la carretera, Unico trazo
humano en medio de la desolacion, a la derecha las estribaciones de la meseta, a la
izquierda las aguas vespertinas y rutilantes del lago Argentino, que hace honor a su
nombre. Durante treinta kildmetros cabalgamos a lomos del Poniente, embriagados por la
velocidad, desbordados por la dichay el véertigo. Apenas conseguimos soltar algain grito
en un instantaneo cambio de rasante que nos cosquillea los bajos, o una carcajada...

que inmediatamente se pierde
en el cielo mas inmenso
del planeta.

Precedo la marcha cuando llegamos al cruce, donde abandonamos la carretera asfaltada
para proseguir por camino de ripio hacia el noroeste. En cuanto enfilo el camino de polvo
y piedras, el viento se me viene encima y me arrolla como si fuera un mufieco de paja.
Mientras la bicicleta se volatiliza, queda atras tendida en la polvareda, y yo inicio un
breve vuelo que acabara en un aterrizaje poco elegante aunque no desprovisto de cierta
belleza triste, el pasado mas reciente pasa con rapidez ante mi mirada interior...

Octubre y noviembre de 2001. Preparativos.

Todo empieza una apacible tarde de otofio en Barcelona, con un grupo de amigos: “César
se va a la Patagonia. ¢ Te animas?” me suelta Judit, como si me propusiera ir a comer un
helado. César ya tiene la mirada llena de Patagonia, le acompafie o no, él ird alli, al sur
mas lejano. Digo que no la primera vez, y también la segunda. Aun me sobran dias de
vacaciones, y en estos momentos gozo de buena salud y estoy suficientemente en forma
como para que pedalear un promedio de 70 km diarios con los vientos patagonicos en
contra sea una locura pero no un suicidio. A pesar de ello, creo tener una razén para
negarme a ir, y es que a finales de enero tengo unas oposiciones muy importantes para mi
carrera profesional, y todavia no he preparado nada en absoluto. Llevo semanas luchando
con el ordenador para que vomite de una vez los resultados que necesito para unos
articulos que apoyen mi candidatura, me quedo hasta altas horas de la noche trabajando, y
después, cuando me acuesto, no me es posible conciliar el suefio, doy vueltas y mas
vueltas en la cama, como si todo mi cuerpo fuera presa del bucle sin solucién que me
hace girar la mente en un estéril y obsesivo remolino. De cuando en cuando me cruza por
la cabeza, con la claridad devastadora del reldmpago, la idea de todo lo que ain debo
preparar para el concurso-oposicion, y entonces el corazon se me pone a galopar, tirando
furioso de la aorta, como si fuera a soltarse en cualquier momento. Hasta que Antonio me



hace ver lo absurdo de la situacién, de que teniendo en mis manos el tesoro luminoso de
unos dias de vacaciones fuera a lanzarlo en el cieno de la indecision y de las miserables
obsesiones cotidianas. Naturalmente tiene razon, hay ocasiones que no es de menester
desaprovechar, el momento pasa y el tiempo es inexorable, el recuerdo méas amargo es el
de los trenes perdidos. Asi que finalmente digo que si, y mi decision es aplaudida por
unos, aprobada por otros, y aquellos que llegan a criticarla ain me afianzan en ella. Envio
un mensaje a César comunicandole que puede contar conmigo. En su e-mail de respuesta
creo percibir un suspiro de alivio, no habia encontrado aun compariero de viaje, y aunque
seguia decidido a ir, empezaba a no ver tan claro como llevar todo el equipaje necesario
en una sola bicicleta.

Nos reunimos en varias ocasiones para planear el viaje, aunque de hecho César lleva
preparédndolo durante meses, ha meditado y madurado mucho las rutas més adecuadas
para las tres semanas de que disponemos, combinando bicicleta con autobus y trekking, y
yo no puedo mas que estar de acuerdo. La propuesta cesarea es un compromiso perfecto
entre el tiempo y la diversidad, la aventura y la sensatez, el pragmatismo y la poesia.
César y Judit tienen una extensa experiencia en excursiones y viajes ciclistas por todo el
mundo a sus espaldas (deberia decir quiza en las fibras musculares de sus apolineas
piernas) y César llevaba acariciando con reverente timidez el suefio patagonico desde su
mas tierna infancia. Para mi, en estos momentos, s6lo es un concepto, un sindénimo de
lejania y espacios abiertos, de pampa y etnias exterminadas, de frio seco y suelo arido,
de distancias infinitas y cielos transparentes, uno de aquellos lugares de la Tierra donde
las estrellas estdn mas cercanas. La referencia mas proxima que tengo es la del viaje de
novios de Alfredo y Almudena, a principios de afio, aunque ellos se han concentrado mas
en otras areas de esta vasta region que las que tenemos previsto visitar. La Patagonia
evoca la imagen de desiertos parajes, un terreno algo ondulado donde apenas crecen
pequefrios matojos y por los que antafio corria una hilera de indios envueltos en pieles y
con los pies grandes. Asi pues, no deja de sorprenderme oir hablar del Chaltén y el
macizo del Paine, de montafias afiladas, de glaciares, de gauchos y confiterias. Y que
hace mucho viento, a todas horas, todos los dias. En definitiva, no tengo nada que objetar
al plan propuesto por César, que acojo con una gran sonrisa, pues la ilusién del viaje ha
hecho presa en mi y se va acentuando dia a dia. La previsible dureza del viaje no me
espanta, y en cambio si noto como la inmensidad del mundo que se despliega ante mi me
hincha el pecho, como el viento atlantico infla y hace retumbar el velamen de los grandes
navios oceanicos.

En las Gltimas reuniones acabamos de perfilar el equipaje que llevaremos, buscando
como siempre el equilibrio dificil entre no dejarnos nada que en algin momento
lamentemos no haber traido, y el peso minimo para que la carga a transportar sea
Ilevadera. Tienda de campafia, sacos de dormir, botiquin, camaras fotograficas y
herramientas y repuestos basicos constituyen el bagaje imprescindible, amén de los
mapas Yy guias, un minimo avituallamiento —contando con que de tarde en tarde algunos
viveres podran ser adquiridos in situ, en los breves contactos que tengamos con la
civilizacion-, y una muda reducida a la minima expresion (por ejemplo, los mismos
pantalones durante las tres semanas, por suerte somos buenos amigos). Todo eso ya hace



que las bicicletas se encabriten con facilidad, levantandose sobre la rueda trasera 'y
soltando un relincho enojado. jAy!

Un par de dias antes de partir cumplimos el nimio tramite de comprar los billetes en la
agencia de viajes Orixa, vinculada —al menos domiciliariamente- a la libreria Altair.
Sandra ya es una vieja conocida de César y Judit, nos ha arreglado el vuelo y las
conexiones con su habitual eficacia.

En algin momento, en visperas de la partida, los compromisos que tenemos con nuestros
trabajos respectivos van resolviéndose, o quiza solo sea nuestra deseada apreciacion, pues
el sentido de la responsabilidad se halla demasiado arraigado como para que resulte fécil
largarse impunemente durante semanas en la época mas laboral del afio. En cierto modo
ayuda la sensacién de haber sido responsable y sensato durante demasiados afios,
haciendo siempre lo que se debia hacer: hay momentos en que la trasgresion, aunque
minima como en este caso, es necesaria y médicamente recomendable.

He aqui que de pronto estamos en el aeropuerto del Prat, Daniel se ha ofrecido
acompariarme, y a César van a despedirle Judit, sus padres y la madre de ella. Con su
innato don de gentes, Daniel enseguida se mete en el bolsillo a unos y a otros,
autoparodiandose en el papel de urbanita que no acaba de comprender los afanes
aventureros de su excéntrico hermano. La conversacion discurre por cauces
intranscendentes, mezclandose con las gestiones del check-in y las felicitaciones a la
madre de César, que cumple afios, y antes de que nos demos cuenta estamos
intercambiando abrazos y buenos deseos, y los que se permanecen en tierra quedan tras
los vidrios de la aduana y se van perdiendo al final de los pasillos del Prat.

22y 23 de noviembre. Vuelo atlantico

Una parte nada despreciable del viaje transcurre recorriendo los pasillos del aeropuerto de
Madrid — Barajas, al que llegamos de un salto de bailarina. Kilometros de pasadizos
desiertos, que en parte pueden recorrerse a velocidad onirica, con paso elastico sobre la
cinta transportadora, oficinas de embarque vacias o —aln peor- con palidos espectros de
mirada hueca y corbata corporativa, maquinas expendedoras de caprichos y amenazas
mortales, y algun ocasional viajero que circula en sentido contrario, que nos lanza una
breve mirada de desamparo mientras se aleja secuestrado por su tapis roulant ...

Cuando finalmente aparece el mostrador de LAN — Chile, César hace valer sus
influencias para conseguirnos unos asientos junto a la salida de emergencia, es el Unico
sitio de la clase turista donde hay suficiente espacio para estirar las piernas y lograr que la
sangre circule por ellas con normalidad.

Las horas se van sucediendo en el confort aletargado del avién, unico lugar habitable en
muchos kilébmetros cubicos a la redonda, pequefio refugio para unos centenares de
viajeros sentados en el aire en hileras, que surca la engafiosa placidez del paisaje aéreo.
Con un ininterrumpido y tranquilizador zumbido de fondo. Este zumbido que no deja de
estar presente en ningun instante, mientras lees la guia para averiguar donde carajo vas



realmente, ves peliculas en pantallas individuales (sobre rubias absolutamente legales o
animados anticuerpos), cenas sorprendentemente bien -primer contacto con el vino
chileno-, vas al lavabo donde averiguas que el agua no es bebestible, e incluso mientras
duermes ese extrafio suefio de sillon, suefio dentro de suefio, envuelto en una leve manta
con antirrobo.

Al cabo de trece horas —ya entrado el nuevo dia- aparecen los Andes. La mirada se
dispersa en tan accidentado paisaje, se fragmenta sobre las interminables cumbres
desoladas, los valles negros, las salpicaduras de nieve que subrayan torrenteras y
hondonadas, al igual que la luz del sol se rompe sobre tantas y tantas pefias: la marea de
fotones hendida por todos los filos de un relieve implacable, que deja en ella heridas de la
mas profunda sombra. En la lejania se intuye la presencia sosegada de cumbres miticas.
Poco después aterrizamos en Santiago. Aungue no he visto la ciudad por ningun lado,
Unicamente una curiosa barriada de calles reticuladas.

Debemos recoger nuestro equipaje, y volver a facturarlo para el viaje interior hasta Punta
Arenas. El problema es que debemos pasar la aduana, y hemos advertido ya en el avién,
por la tarjeta que nos han entregado y que debemaos rellenar, que hay que declarar los
productos alimentarios. El caso es que en las cajas en las que transportamos nuestras
bicicletas y donde con gran arte hemos colocado nuestro equipaje, aprovechando cada
hueco para embutir los sacos de dormir, la tienda, el botiquin, las herramientas, calzado e
incluso ropa, en fin, todo menos lo que llevamos en las bolsas de mano, también esta
nuestro avituallamiento: sobres de sopas y pastas, dulces, frutos secos, y los vetadisimos
articulos de origen vacuno-porcino, leche condensada, quesos y fuet. Naturalmente son
articulos que han pasado controles de calidad, herméticamente envasados y limpios de
cualquier microorganismo nocivo para la virginal cabafia pecuaria chilena, pero ¢como
demostrarlo? Nos exponemos a que nos confisquen el alimento con el que pretendiamos
sobrevivir unos cuantos dias en los paramos patagénicos, con el mana que nos iba a dar
fuerzas para afrontar la dureza del pedaleo, solidez para no ser barridos por el viento,
espiritu para no sucumbir al frio. César es partidario de pasar directamente por la puerta
de los que nada tienen que declarar. Yo no lo veo tan claro, nuestras cajas llaman
demasiado la atencion, y si nos pillan entrando tan peligrosas sustancias de estranquis,
me veo en los sétanos de la prefectura con electrodos aplicados sobre los genitales. Por
otro lado tememos que nos hagan perder el enlace a Punta Arenas si empiezan a revisar
nuestro equipaje. Asi que resolvemos ir de legales de buena fe y un poco tontos (por si
acaso). El funcionario que nos intercepta pregunta qué llevamos, y nosotros respondemos
que “algunos dulces para ir en bicicleta, frutos secos, sopas, y cosas asi...”. El aduanero
nos dice que tiene que verlo con sus propios 0jos. Respondemos que hemos pasado toda
una noche componiendo el equipaje, que esta todo ajustado al milimetro y cerrado con
cinta adhesiva, que luego no podriamos volver a cerrar, y que perderiamos nuestro vuelo
de conexidn. El aduanero se muestra comprensivo, pero es que €l tiene que ver el
contenido. Entonces César se aplica con todas sus dotes de conviccidn, su expresion de
sincera honestidad, enarcando las cejas cuya limpia curvatura pone de manifiesto la
transparencia de nuestras intenciones, comienza a ablandar al concienzudo funcionario.

“Pero asi, ¢seguro que sélo llevan unos dulces?”



“Si, y frutos secos, y similares...”
“¢Y de verdad que no llevan nada de jamén?”

“iNoo00!” y las cejas se enarcan auin mas si cabe ante la monstruosa insinuacion, los ojos
dos ventanas abiertas sobre una conciencia pura (efectivamente, lo que es jamén, no
Ilevamos), el circulo de la boca, que exhala la vocal cuarta, una redonda expresion de
honestidad.

“Esta bien, pasen.”

Aliviados por que aun existan personas que confian en la palabra y en la honradez,
nuestra mala conciencia aliviada en parte por nuestra confianza total en la inicuidad de
los alimentos que acabamos de introducir, en parte por el hecho de no haber mentido en
ningin momento, atn sorteamos a otros dos funcionarios que se dirigen a nosotros al
pasar a su lado “¢Ya les han mirado?” con un ademéan afirmativo y cierta decision
empujando el carrito sobre el que van las cajas.

Después de haber facturado el equipaje y retirado las tarjetas de embarque, sacamos algo
de dinero chileno de un cajero automatico, y no tenemos que esperar mucho al avion que
en cuatro horas nos llevara al sur del pais.

En el ecuador de este vuelo aterrizamos brevemente en Puerto Montt. El paisaje que se
divisaba desde el avidon era verde y apacible, con numerosas ensenadas y pequefios
bosquecillos, uno de aquellos lugares a los que la lluvia mansa confiere cierto grado de
sensata melancolia y prudente civilizacidn. El aerédromo cuenta con una pista por la que
despegan y aterrizan indistintamente aviones civiles y militares.

Los Andes, ciertamente mas bajos por estas latitudes, hacen presa de nuestra mirada al
mostrarnos algunas de sus joyas mas agrestes, que tendremos ocasion de ver mas de
cerca: los colmillos del macizo de EI Chaltén, y el Campo de Hielo Sur, que se desborda
mansamente a través del glaciar Viedma en el lago homdnimo. Vemos una carretera o
camino, y especulamos acerca de la posibilidad de que sea ésta la ruta que en pocos dias
estaremos recorriendo sobre nuestras bicicletas. No parece tan terrible desde aqui arriba.

Finalmente llegamos a Punta Arenas. El aeropuerto esta a cierta distancia de la ciudad, en
un paraje llano y bastante desolado. Mientras aterrizamos vemos las instalaciones de una
mina de carbon a cielo abierto, vemos una torre con una llama perenne en su cuspide,
vemos el estrecho de Magallanes y, mas alla, Tierra de Fuego.

Al salir del avidén experimentamos por primera vez lo que sera nuestro peor azote durante
los dias venideros: el viento. Pero en este momento nada empafia nuestra emocion:
estamos en Patagonia.



23y 24 de noviembre. Desde que se llega hasta que se ensilla...

Un minibas lleno de trabajadores de manos grandes y talante silencioso nos lleva a la
ciudad. La carretera, que atraviesa una desangelada zona semiindustrial, se convierte en
la via principal de la poblacion, con ocasionales grupos escultoricos patridticos y pintadas
de poesia revolucionaria. El vehiculo se para un par de veces para dejar a grupitos de
trabajadores frente a una u otra pension. Finalmente llega a una pequefia estacion de
autobuses. Desde alli parten algunos hacia Puerto Natales, pero salen un poco tarde para
nuestro gusto. El joven propietario de un albergue, Christian, que pulula por ahi
repartiendo propaganda del mismo, nos indica que hay otra linea de autocares unas
cuadras mas allad. Me destaco en mision exploratoria y efectivamente averiguo que los
horarios y precios nos convienen, y regreso con esta informacion. El problema es llevar
nuestro equipaje hasta la otra estacion. Resolvemos poner una caja sobre la otra (son
cajas de embalaje de bicicletas, asi que una dimension es bastante mas pequefia que las
otras dos) y llevarlas entre los dos. Tenemos que hacer mas de una parada, mas
frecuentes conforme mas trecho llevamos recorrido, pues las cajas no pueden asirse bien
Y Se nos escapan, como si transportaramos un cadaver engrasado y poco cooperativo
entre los jardincillos de la zona residencial. Compramos los billetes y conseguimos
Ilamar por teléfono y reservar habitacion en la Fonda Don Bosco, de Puerto Natales, que
nos ha recomendado Christian.

Poco después estamos circulando hacia el norte, atravesando tierras magallanicas, poco
accidentadas y de vegetacion escasa, seca y baja. Estamos en primera fila de pasajeros,
asi que tenemos una buena vista sobre el paisaje a través del parabrisas delantero, rajado
como en la mayoria de autocares patagéonicos, debido a las piedras saltarinas, que con
frecuencia vuelan por estos caminos (no aqui, en la Unica carretera asfaltada). Pedro, el
copiloto y cobrador, se interesa por nosotros, nos pregunta de dénde venimos, y se
sorprende con nuestras pretensiones ciclisticas. Nos ilustra sobre la fauna local, con
comentarios espaciados sobre tal o cual especie, e invariablemente concluye: “A veces se
les ve cruzar la carretera”. También nos cuenta de como coleccionaba fosiles mientras
estaba en el servicio militar, en un destacamento montafiero cerca de Puerto Natales, que
le valio el apodo de “el arque6logo” y una patada en el culo por el teniente, que estaba
hasta el gorro de sus desapariciones expedicionarias. Ahora coleccionaba monedas,
estaba al caso de la pronta sustitucion de muchas monedas nacionales europeas por la
introduccion del euro, y ni corto ni perezoso le doy una moneda de cinco duros, que por
su orificio en el centro me he imaginado serian de interés y un buen recuerdo para los
lugarefios. Se la mira, se va adelante a ensefiarsela al conductor, y nos deja tranquilos
durante un rato. César aprovecha para descabezar un suefiecito, lo cual parece inquietar a
Pedro, cuando regresa, que le despierta sin piedad. “Nandues” sefiala a un grupito de
plumeros que se evaden entre los matojos, “a veces se les ve cruzando la carretera”. Y
sigue alternando esporadicas descripciones zooldgicas con prolongados silencios, y cada
vez que César da una cabezada me espeta “jEh! jQue tu compafiero se duerme!”,
mientras se rie sorprendido por semejante desfachatez.



Llegamos a Puerto Natales al atardecer. Es un pueblo no muy grande, con casas de una
planta, a lo sumo dos, y tejados de cinc. En la parada nos espera la hija de la propietaria
de la fonda, pero su coche no lleva baca para las cajas, por lo que debemos tomar un taxi
hasta la periferia, donde se encuentra el albergue. Nos recibe Dofia Maria, redonda y
afable, como su nombre indica, que nos hace pasar. Nos instalamos, duchamos y
cambiamos de ropa, desembalamos y montamos las bicis, repartimos el equipaje en las
alforjas y mochilas, que dejamos en la habitacion. Preguntamos a Dofia Maria sobre
autobuses que vayan a El Calafate, para tomar uno a la mafiana siguiente. Dofia Maria
tarda en reaccionar, como si no entendiera nuestras preguntas, pero cuando actda lo hace
con efectividad. Hace unas llamadas y nos enteramos que los autobuses Zaach parten por
la mafiana con este destino. Dofia Maria es tan amable como curioso es su aspecto: las
proporciones de su cuerpo recuerdan a las matriushkas rusas —estas mufiecas de madera
que se meten unas dentro de otras- aungue con la cabeza mas pequefia, y sus rasgos
atipicos delatan una posible herencia aborigen, quizas fueguina, ciertamente diferente de
la caracteristica fisonomia de los mestizos andinos del norte.

Montamos sobre nuestras bicicletas, por primera vez en Patagonia, y nos dirigimos al
centro, en primer lugar para localizar los autobuses (nos cuesta un poco, porque habiamos
entendido “Isaac”, y sélo la casualidad y una oportuna inspiracion linguistica nos hacen
dar con la compafiia). Luego pretendemos llamar a casa, tarea en la que invertimos una
hora aproximadamente, entre los fallidos intentos de utilizar una tarjeta telefénica que
habiamos comprado en Punta Arenas (durante el interminable proceso de marcar el
cddigo hay la posibilidad de tomar parte en un sorteo de un lavavajillas, pero
invariablemente llega un punto donde no nos permite seguir marcando, hasta que un alma
caritativa nos explica que parte del codigo a marcar no es el asterisco del teclado sino un
numero de cuatro digitos que aparece en todas las cabinas de la compaiiia, pero lo que
resta en la tarjeta apenas nos llega para decir “jHola!”), y la localizacién del locutorio,
desde donde finalmente hacemos las llamadas. Finalmente —ya son las 23:00 h- nos
acercamos al restaurante “Don Chicho 2” para cenar. César lleva una foto de un conocido
que estuvo anteriormente por esta zona, para darsela a Don Chicho, renombrado
propietario de un “quincho”, restaurante-asador, pero hoy solo hemos localizado el
restaurante que lleva su mujer. Quizé haya otra oportunidad a la vuelta. Hay una gran
mesa ocupada por jovenes mochileros anglosajones, quiza americanos, que engullen
ingentes cantidades de ensalada, y platos de carne que superan todas sus expectativas.
También nosotros cenamos, de forma mas discreta pero no por ello disfrutando menos de
los sabrosos platos que depositan ante nosotros. Con los estomagos llenos y cansados por
el largo viaje, nos retiramos a la fonda, donde dormimos un suefio profundo, sepultados
bajo varias capas de mantas que pesan como una losa, las paredes metalicas de la casita
sacudidas por el viento que baja de las montafias.

El autobus bordea la orilla del seno Ultima Esperanza, alentador nombre para un brazo de
mar entre montafas bajas, antes de enfilar el camino de ripio que lleva hacia el norte,
hacia Argentina. Hemos desayunado hace poco, el traqueteo del autocar hace el resto: de
vez en cuando nos vence el sopor. El camino va remontando por un terreno boscoso,
hacia la meseta. A ambos lados de la carretera se extiende la cerca baja de un latifundio.
Los palos de la misma llevan una numeracién correlativa: 26297, 26298, 26299... Los



palos multiplos de cinco son ligeramente mas altos. En un paraje particularmente idilico,
con un pequefio estanque, la cerca esta reforzada, y cuelgan de ella carteles que advierten
que el terreno estd minado: herencia de las tensiones fronterizas entre Chile y Argentina.
Llegamos a la frontera y debemos bajar del autocar para los tramites de la aduana. El
viaje prosigue por tierra de nadie, una desolada zona mesetaria que efectivamente nadie
parece querer llamar suya. En los asientos delante de los nuestros se sientan dos chicas,
una de ellas es espafiola y nos la encontraremos mas veces en nuestro viaje.

En medio de la desolacién aparece el puesto fronterizo argentino, debemos volver a bajar
para que los gendarmes nos sellen la entrada en el pais en nuestros pasaportes. A lo lejos
vuela un condor, anuncia la relativa proximidad de la cordillera, como las gaviotas
indican la proximidad de tierra firme a los marineros. La carretera sube ain mas si cabe,
estamos en plena meseta pampera, durante varias horas nos acompafia el macizo del
Paine orillando el paramo en la lejania, a nuestra izquierda, una palida promesa de belleza
orogeénica. El paisaje es ciertamente uniforme, pero no mon6tono, no me canso de mirar
por la ventana, es como mirar el mar inclinado sobre la borda, cuando se navega. De vez
en cuando aparece alguna roca enorme y uno no puede dejar de preguntarse cémo ha
hecho este pefiasco para llegar hasta aqui, si es un viejo nomada de la glaciacion,
abandonado cuando se replegaron los hielos, o si su historia es ain mas antigua y dificil
de creer.

Nevadas recientes y ya practicamente fundidas han convertido el camino en un barrizal
dificil de transitar. Pero el conductor, habituado a que el trayecto diario sea cada vez una
pequefia aventura, supera los pasos mas dificiles y poco después nos hallamos sobre una
carretera que lleva hacia el valle de lago Argentino. En cuanto la carretera inicia el
descenso, ya faltan pocas decenas de kilometros para llegar a El Calafate. No es muy
tarde cuando llegamos, aun habra luz de dia durante horas, asi que decidimos avanzar ya
hoy unos cuantos kildmetros sobre nuestras bicicletas.

Los lavabos de la estacion de autobuses nos sirven de improvisado vestuario. Hablamos
con un joven matrimonio suizo que nos ponen los dientes largos sobre lo que veremos al
término de la primera etapa, si tenemos la misma suerte con el tiempo que ellos, lo que en
Patagonia es una auténtica loteria. Enfundados en lo que sera nuestra vestimenta durante
los proximos dias, cargamos las bicicletas con las alforjas y mochilas en el mirador de la
estacion (poco hay que mirar: las copas de los arboles impiden la vista sobre el lago).
Luego bajamos a la calle principal de la poblacion, César saca algo de dinero, en cambio
a mi el cajero automatico se me rebota. No importa, tenemos bastante en efectivo, entre
pesos y ddlares, para ir tirando, y en los préximos dos dias tampoco tendremos ocasion
de hacer mucho gasto... Nuestras miradas se cruzan y nuestras sonrisas, jahora
empezamos en serio!

Tenemos que retroceder unos treinta kildbmetros por la carretera por la que hemos venido
con el autobus. Un sinuoso en ascenso nos saca de la poblacion, es el tnico momento en
que tenemos que pedalear, a partir de este instante el viento nos secuestra 'y muy pronto la
pequefia ciudad desaparece a nuestras espaldas.



Cabalgamos a lomos del huracan, sobre nuestras bicicletas que lanzan destellos
vespertinos, reflejos del sol argentino. Atras, en el oeste, la marea oscura de una titanica
tormenta que en algun momento sepultara al sol. Nada importa salvo esta dicha que nos
embriaga y desborda, que casi nos ahoga como el mismo viento, inmensa como el paisaje
que se extiende ante nosotros y mas alla.

24 de noviembre. El Calafate — Un torrentera seca al lado de la carretera 41

El vuelo que habia quedado en suspenso sigue su curso: la tierra acude a mi con
demasiada velocidad y nos fundimos en un polvoriento abrazo. César no quiere seguir mi
ejemplo y frena cuidadosamente. Si el viento no soplara tan fuerte, el autostopista que
aguarda al borde del camino habria quedado envuelto en la nube de polvo que he
levantado y que ya esta varios kilometros mas hacia el este. Tras cruzar unas palabras de
circunstancias le deseamos pronta recogida — venia en el mismo autobds calafatero que
nosotros y alguien le habia traido hasta el cruce — y empezamos a pedalear a contraviento
y marea. De hecho, empezamos a arrancar una y otra vez, pero unay otra vez el viento
nos para. Uno empieza a tener la onirica sensacion de que la clave esta en conseguir
arrancar a pedalear realmente, lograr hacer unos cuantos metros sin tener que volver a
posar pie en tierra, a partir de lo cual todo sera mas facil. Obviamente no es asi, no sera
asi durante los proximos dias, pero lo que si es cierto es que aunque el cansancio ira
lastrando las piernas y anegando el fondo de los pulmones, también habra un cierto
acostumbrarse a estar constantemente batido por el viento.

El plan para lo que queda del dia es ir haciendo kilometros: adelantar lo que se pueda.
Pero en realidad no contamos con avanzar mucho esta jornada. Cuando empezamos a
lograr pedalear unos centenares de metros seguidos, e incluso que el cuentakilometros de
César comience a anotar los primeros digitos en el marcador, nos detenemos para la foto
obligada: el Rio Santa Cruz se derrama con pereza en el yermo, pequefias olas encrespan
su superficie a millares. No hay incremento de vegetacion que sefiale la presencia de las
aguas, como tampoco existe en las orillas del Lago Argentino de donde proviene el rio.
Es simplemente agua que lava las piedras.

Cruzamos el puente y seguimos hacia el noroeste. A nuestra izquierda se extiende el
Lago Argentino, oculto a veces por una pequefia elevacion, y mas alla, hacia los Andes,
el cielo se condensa en nubarrones que no presagian nada agradable, nos parece incluso
distinguir alguna cortina de agua barriendo las estribaciones de las montafias. Hacia la
derecha y delante, un territorio llano aungue no liso: cordilleras interminables de colinas
bajas, pequefias mesetas quebradas, un paisaje en suma que es un reflejo del cielo surcado
por cicatrices deshilachadas. Cielo y tierra parecen participar de un desgarro comun,
languido, dilatado hasta mas alla de los horizontes por el viento que aqui es tan enorme,
una fuerza planetaria. Nosotros dos, pequefiisimos ciclistas, que nos atrevemos a
mostrarle nuestras frentes, seguimos pisando uvas, y vamos dejando una estela cada vez
mas kilométrica a nuestras espaldas.



En esta etapa tan inicial del viaje ya podemos identificar las peculiaridades del camino
sobre el que rodaremos durante los siguientes dias. Es lo que aqui se denomina “ripio”,
un camino de tierra con piedras, que de por si no es malo, incluso seria bastante
apropiado, si no fuera por los largos tramos (a veces incluso durante decenas de
kilometros) de “serrucho”: nombre bastante descriptivo de la calidad ondulatoria del
firme, que poco a poco va serrando nuestra voluntad. En ocasiones es como circular sobre
un interminable tejado de uralita. Nos preguntamos como se formara semejante relieve.
Tenemos tiempo de sobra para comentar las mas variopintas teorias que se nos ocurren,
no hay ninguin gedlogo entre nosotros para contradecir o corroborar nuestras
elucubraciones.

En cambio un pequefio animal acorazado si es capaz de interrumpir tales divagaciones
orogenicas: un armadillo, un “piche” como se llama aqui, corretea sin excesiva prisa a
pocos metros del borde del camino. El animalito logra detenernos, lo que el viento
Ilevaba intentando desde hace un par horas sin conseguirlo. César desmonta y desenvaina
su camara, de un par de saltos ejecutados con la debida discrecion se planta junto al
armadillo y aprieta el disparador justo antes de que el animal desaparezca en un hoyo,
presumiblemente la entrada de su casa.

El pedaleo prosigue y poco después nos cruzamos con tres gauchos a caballo que
conducen un rebafio de vacas por el cauce de un rio seco. Por primera vez tenemos a
pocos metros a estos miticos nébmadas de la Pampa (evitaré cuidadosamente evocar el
topico cuadrupedo del centauro), que guian a sus caballos con el pensamiento, y que en
algun momento de la noche que se avecina se detendran y seran capaces de encender
fuego a pesar del viento, para calentar el agua del mate. Nos saludamos desde nuestras
respectivas monturas pero no llegamos a pararnos.

El camino pasa cerca del lago. El viento levanta rafagas de arena que nos salen al
encuentro. Las efusiones de estos espectros arenosos resultan un tanto desagradables,
durante un buen rato nos crujen los dientes y nos tenemos que sacar arena de las orejas.

Aparece otro puente, esta vez sobre el rio La Leona, que une el lago Viedma con el lago
Argentino. Aunque vamos muy sobrados de fuerzas y podriamos seguir pedaleando hasta
el desprendimiento de nuestras extremidades inferiores, nos imponemos un descanso
nada mas cruzar el puente, mas que nada para estrenar nuestras provisiones de frutos
secos. Una hilera de &rboles brinda cierta proteccion contra el viento que pasa por encima
como un tsunami eterno. Detras de unos arboles riberefios (los Gnicos que hemos visto
hasta el momento), unos pajaros de diverso tamafio mantienen una discusion enconada,
sin duda por motivos territoriales. No deja de sorprender, cuando si hay algo que sobra
por aqui es territorio. Debe ser uno de los lugares del planeta donde hay més exceso de
territorio. Quiza el de estos pajaros sea un caso parecido al del espectador que viene a
sentarse justo delante de ti en un cine vacio.

Breve nota sobre el topdnimo del rio junto a cuya orilla nos encontramos: “La Leona”

alude a una devoradora de hombres muy famosa por estos lares (es decir, conocida por
unas veinte personas). Hija de un guerrero adnikenk y de la galesa Sarah Gwallhygwn,
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fruto de la violacion que ambos se perpetraron mutuamente, inflamados de un amor
inmediato tan despiadado como duradero, antes de que estos romeo y julieta patagonicos
tuvieran que huir durante afios de sus respectivas familias, hered6 la intrepidez de su
madre y la fogosidad paterna (se dice que al nacer fundié la nieve sobre la que su madre
tuvo que dar a luz). A los seis afios le rob6 a un hacendado aleman el caballo mas rapido
de Patagonia, y los caballos que tuvo sucesivamente fueron descendientes de éste y otros
animales asilvestrados. La leyenda cuenta que habia hecho un pacto con Huuv, el
peligroso eolo patagon, y el viento siempre soplaba a su favor: bien la ayudaba a cruzar
extraordinarias distancias en breve tiempo, bien la ocultaba a oidos y olfato de los perros,
y por tanto de los hombres que la perseguian indtilmente, hasta estar bien cerca de sus
campamentos ocasionales. En este momento, cuando aparecia subitamente junto a ellos,
podian darse por perdidos: el viento les envolvia con su fragante perfume, una mezcal
turbulenta de la efimera rosa llanera y lavanda, de té pampa y la canela de lengas y fiires,
al tiempo que ahuecaba su poderosa melena y jugaba con sus vestidos del modo mas
seductor. Los hombres se incorporaban de un salto, las calabazas de mate rodaban por el
suelo, el mas templado intentaba alcanzar el revolver o el cuchillo, en vano: ella apartaba
un mechoén de cabello de la cara, desvelaba asi sus 0jos, de corte aindiado y claros como
la luz, sus labios generosos se entreabrian y entonces las voluntades se extinguian como
en un suspiro, los brazos caian laxos y las piernas dejaban de sostener. Mientras ella
hundia los dedos en las cabelleras ofrecidas y apretaba las frentes sobre su vientre.

Alguno habia que llegaba a ver el alba del dia siguiente, pero en sus ojos brillaba la
demencia, irremediablemente y de por vida. En cuanto a los muertos, todos mostraban
una estupefacta expresion de felicidad.

Por lo que se refiere a la version de que el toponimo alude a la presencia de pumas en la
region, es sencillamente aburrida y poco creible.

El sol vespertino logra colarse entre las nubes y dorar las colinas proximas,
confiriéndoles un aspecto de piel suave y tropical. Segin nuestra lectura del mapa,
debemos encontrarnos en las proximidades de la Estancia La Irene. Suponemos su
presencia en un valle proximo, pero no hay rastro de edificacion alguna. La carretera
discurre sinuosa entre las estribaciones de una baja cordillera, una pequefia meseta
flanqueada a nuestra izquierda por una cremallera de colinas. Buscamos un lugar para
montar la tienda, en la ladera en que nos encontramos parece soplar menos viento. La luz
nos engafa, y ya es bastante tarde: de llevar un reloj convencional, las manecillas
abarcarian el cuadrante superior izquierdo, pero como llevamos uno digital, éste marca
las 21:00. Encontramos un lugar idoneo: cerca de la carretera, pero a resguardo de las
miradas, horizontal y bastante liso, las pocas piedras que pueden convertirse en un
tormento nocturno, cuando coinciden justamente con algun punto de la anatomia del
durmiente, son rapidamente identificadas y apartadas. EI Unico inconveniente del
emplazamiento es que esta en una torrentera, pero parece poco probable que justo esta
noche baje una riada y acabemos en las procelosas aguas del rio La Leona.
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Montamos la tienda en un batir de parpados, a pesar de mi falta de practica: César me
dirige con precision, y mis movimientos abortados a lo Chiquito de la Calzada se
reducen a un minimo. Después nos aseamos y cambiamos para cenar, como exigen los
canones de urbanidad. Empiezan a caer algunas gotas, a pesar de lo cual no consideramos
necesario cambiar el emplazamiento de la tienda (es que nos da una pereza espantosa).
Eso si, nos recluimos en la tienda para preparar la cena. César enciende el fogoncillo a la
entrada, bajo el faldon delantero de la sobretienda, que actia a modo de porche, y en
poco tiempo hierve el agua en la que echamos el contenido de un sobre de pasta. El
calorcillo que desprende el hornillo, el vaporcillo prefiado de efluvios italianos, y el
ruidillo o rumorcillo del ingenio convierten el interior de la tienda en un lugar agradable,
y cuando el contenido del pote pasa a rellenar nuestros estdmagos acallando sus bostezos,
nuestra satisfaccion puede calificarse de razonable. Fuera ya es completamente oscuro.
Salimos brevemente para limpiarnos los dientes y marcar el territorio: de este modo, los
pumas merodeadores y los armadillos sabran a qué atenerse. Contentos por haber
recorrido 70.58 km en esta nuestra primera jornada sobre las bicicletas, cuando sélo
pretendiamos calentar motores, nos embutimos en los sacos de dormir, y dejamos fuera la
noche inmensa, el frio, los pumas y la llovizna episodica. Al cabo de pocos instantes,
César esta profundamente dormido. Yo tardo en conciliar el suefio tres minutos y medio
mas.

Jornada segunda: La torrentera sin nombre conocido — Estancia Punta del Lago

Nos despertamos entre las 5:30 y las 6:00. Amanece un dia despejado, lleno de una luz
rejuvenecida. El viento ha cesado. El hielo que cubre la tienda y las bicicletas da fe del
frio que ha llegado a hacer durante la noche. Combinamos desayuno con el intento, en
parte coronado por el éxito, de secar la tienda, que bastante carga llevamos como para
trasegar aun con el peso inatil del agua instalada en los pliegues de la misma.

Una hora més tarde estamos remontando una pendiente suave que en un par de amplias
curvas nos deposita en la cima de una pequefia meseta. Poco después divisamos la
Estancia la Irene, a la izquierda, al pie de las colinas proximas.

Mas adelante, nuestro primer guanaco (lama guanicoe): el animal, parecido a una llama,
esta lo suficientemente lejos y quieto para hacernos dudar al principio sobre su
naturaleza, animal o vegetal, hasta que nos procuramos una visién mas proéxima gracias a
los gemelos. Nos llama la atencidn el que se trate de un animal aislado, cuando los
guanacos son mas bien de naturaleza gregaria. Luego nos explicaran que probablemente
se tratara de una especie de vigia, atento y presto a alertar en caso de peligro a la manada,
que se encontraria algo mas alejada, puede que yaciente, y por eso invisible a nuestros
0j0s.

El camino desciende ahora de forma pronunciada hacia el valle de la Leona. Desde
arriba, el panorama que se extiende ante nosotros tiene mucho de relieves sucesivos,
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horizontes que no por accidentados dejan de contribuir, precisamente, a la horizontalidad.
Inutil querer capturar una perspectiva tan apaisada con la camara, aunque lo intentamos.
César manifiesta su pesar por no encontrarse Judit con nosotros. “Este tipo de paisajes le
encantan”.

Después, cuando pasados unos minutos de vuelo en picado nos encontramos abajo, la
carretera es un triangulo isésceles cuyo vértice es un alejadisimo punto de fuga. Damos
espuelas a nuestras bicicletas en el vano intento de alcanzarlo. El valle es muy abierto. A
la diestra discurre el rio, a siniestra una breve pared que alguna vez fue orilla escarpada.

Nos hemos detenido para hacer unas fotos, cuando un motorista aleman se para junto a
nosotros (por que no estamos pedaleando, jsino de qué nos iba a alcanzar!). Recio y
rubicundo como un lansquenete, se quita el casco pero mantiene el corazon de su
montura latiendo al ralenti, no quiere apagarlo por algun problema mecanico. Nos
intercambiamos los obligados “¢Deddondevienes adondevas?” y nos cuenta (bueno, de
hecho a mi que soy el germanoparlante) de un par de ciclistas franceses que también
vienen por esta carretera, muchas decenas de kildmetros méas atrds. Nos deseamos suerte
y proseguimos viaje. Que en nuestro caso vuelve a interrumpirse poco después: hemos
llegado a la Estancia Luz Divina, y decidimos que nos merecemos un buen desayuno.
Empieza a levantarse algo de viento, que quiere colarse con nosotros cuando entramos en
la pequefia casa. Nos encontramos en un comedor con algunas mesas y las
correspondientes sillas, una chimenea, y un mostrador hacia el que nos dirigimos atraidos
por la reposteria que alli se nos ofrece concupiscente. Escogemos sendos trozos de tarta y
pedimos café con leche al hombre que aparece cuando nos ha oido entrar. Nos sentamos
y admiramos la profusion de articulos que decoran la pared. Entre ellos, un huevo de
avestruz o fiandu, y un Victrola (me hace gracia, pues recientemente habia leido parte de
la trilogia “Las brujas de Mayfair”, de Anne Rice, donde se hace repetida mencién de
esta especie de tocadiscos).

Charlamos con el hostelero, que no responde inmediatamente a cada pregunta, sino que
deja transcurrir largos instantes durante los cuales no sabemos interpretar si €s una pausa
reflexiva o si no ha entendido la pregunta. Como si en un partido de tenis se quedara
enganchada la pelota a su raqueta, se quedara mirandola, comprobara la tension de las
cuerdas y leyera la marca de la raqueta, antes de devolver el saque. Su oratoria se
enriquece y acelera cuando intenta convencernos de que nos quedemos, que el viento ya
sopla fuerte, y donde ibamos a estar mejor que refugiados tras los amplios vidrios de la
estancia. Pero no nos dejamos tentar, aunque los vidrios de las ventanas crujan
amenazadores, hay que proseguir el viaje y ya hemos recuperado fuerzas tras el
desayuno, que se ha visto inexplicablemente incrementado con sucesivas aportaciones
procedentes del mostrador.

Salimos a que nos bata el viento. Apenas a un kilémetro de la estancia, en una bajada
pierdo el control de la bicicleta, lo recupero, y lo vuelvo a perder: mi empefio es seguir
recto al frente, pero la bicicleta se decanta por una descocada oscilacion de caderas,
inicia un slalom que muerde con fiereza la grava, entra en resonancia con una senoide de
elevada frecuencia, y a mi no me queda sino caer con estrépito y gran despliegue de
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extremidades. La inercia me arrastra ignominiosamente por los cascajos durante largos
metros y yo no tengo mas remedio que saberme juguete de la fisica newtoniana. Cuando
por fin me detengo, después de comprobar las propiedades abrasivas del ripio, me alzo y
vuelvo a sentarme inmediatamente por la ndusea que me invade. Tengo el costado
derecho dolorido, pero no parece que haya nada roto, aparte de un agujero y el desgaste
de la manga derecha de un goretex estrenado en este viaje. Por la noche, cuando me
cambie de ropa tendré ocasidn de ver las costras de sangre en cadera y codo del flanco
derecho, pero de momento parece que solo hay magulladuras. César me presta apoyo
moral mientras se me pasa el mareo, entonando himnos patridticos al tiempo que bate
palmas (bueno, en realidad se limita a darme agua y a constatar para mutuo alivio que
colores mas saludables empiezan a reemplazar la palidez que se habia instalado en mi
demudada faz).

Tras este incidente, del que guardaré recuerdo durante algun tiempo en forma de
dolorosas contusiones, y marcas aun a dia de hoy, proseguimos nuestra singladura. El
paisaje es terriblemente inmenso, llano con prolongadas ondulaciones, y el viento sopla
con tanta fuerza que parece secuestrar el horizonte. A la derecha, a cierta distancia se
divisa una cupula que resplandece bajo el sol: es lo que queda de un observatorio
astronémico, situado sin duda en lugar privilegiado por lo limpio de la atmdsfera e
inexistencia de cualquier tipo de contaminacion luminica, pero sin presupuesto y por
tanto abandonado y esquilmado, por lo que nos han contado.

Algunos kilémetros mas adelante aparece la Estancia La Leona, dos casas bajas
parcialmente ocultas por arbustos y unos pocos arboles esbeltos, que dejamos a la
derecha junto al rio del mismo nombre, y cruzamos el puente hacia el margen de levante.
Desde el puente podemos ver a la izquierda el lago Viedma, de donde parte el rio que
estamos cruzando.

César me precede y de pronto le grito “jPara, para!”, pues su equipaje se esta
desparramando sobre el ripio. No sé si el viento le permite oirme, pero igualmente se ha
dado cuenta de que esta arrastrando el equipaje por el suelo como un fiero jinete arrastra
a su prisionero atado al caballo. Nos detenemos para examinar el desperfecto: el anclaje
del portaequipajes al cuadro (al puente de freno, triangulo posterior, palmo y medio bajo
el sillin) se ha roto, se ha partido. Problema de dificil solucion: recurrir a las socorridas
bridas de plastico no servira de mucho, con el traqueteo y la carga no aguantaran muchos
kilometros. Entonces se nos ocurre adelantar el portaequipajes, unirlo al cuadro en el
primer travesero de la parte superior. Ello supondra tener que colocar las alforjas lo mas
retrasadas posible en el portaequipajes, y ain asi César tendra que prestar atencién a no
dar contra ellas mientras pedalea, pero lo importante es que el portaequipajes seguira
operativo durante las siguientes jornadas.

Al cabo de una hora de improvisado taller, en un puente por debajo del cual pasa un rio
de leche sucia y por encima el viento que no cesa, podemos continuar.

Asi que continuamos.

14



Han pasado unas cuantas horas desde que nos cruzaramos con el Gltimo vehiculo. El sol
de media tarde es tranquilamente despedazado por el viento, los fragmentos incontables
quedan prendidos de las hierbas que llamean, los mas lejanos nos lanzan guifios desde los
glaciares en la otra orilla, a kilometros de distancia. Nos hacemos alguna foto donde
nuestra silueta ciclista se recorta sobre el lago.

Estamos cruzando la pampa “El Podrido”. EI mapa no asigna nombres a otras zonas
pamperas del entorno. ¢Por qué esta region, que no se diferencia visiblemente de las otras
que hemos atravesado, recibe tal distincion? La respuesta es clara, a la que se aplique un
poco el sentido comin: antafio habia por aqui —para ser exactos, mas adelante, en el cruce
de la 40 con la 23- una posada, cuyo pesado letrero, constantemente mecido por el viento,
mostraba en letras pseudogoticas justamente este poco apetitoso titulo. Que hacia alusién
a la especialidad de la casa, el podrido de cordero, plato sabrosisimo de consistencia
blandorra, que se obtenia por un paciente desmenuzado de la carne y una coccién
prolongada. Las especies le daban un punto acido, y los fideos blancos que asomaban
temblorosos en la masa hacian el resto. El duefio, cocinero y camarero eran una misma
persona, de nombre Zaltan, mas propio de un domador de 0sos polares o0 de un mago que
sierra sefioras por la mitad, probablemente ni siquiera fuera su verdadero nombre. Zaltan
era un magiar de procedencia tan oscura como sus 0jos, vestido siempre con un
manchado gaban gris y una barba azabache que tenia por costumbre mesar hacia delante.
Los gauchos mas curtidos y pendencieros no se atrevian a levantar la voz en la posada, y
tenian unas maneras exquisitas cuando él estaba presente, porque si habia algo que el
hingaro no soportaba era la mala educacion. Sirva de boton de muestra que durante los
doce afios en que regentd la posada no se rompio ni una sola de las 26 copas de cristal de
bohemia que se habia traido en una maleta como Unico equipaje. Tampoco toleraba que
se dejara comida en el plato: le bastaba sefialar con el dedo el resto que el comensal se
habia dejado, para que éste diera cuenta del mismo con diligencia rayana en la
precipitacion.

Muchos afios han transcurrido desde entonces, y de la desaparicion del barbudo Zaltan y
su posada no hay noticia cierta, mas diferentes versiones a cual mas fantastica. En alguna
de estas historias se afirma que cuando la posada ya estaba desmoronandose, fueron
apareciendo las copas bohemias en lugares muy distantes, desde el Corddn de Bosque, la
Peninsula Chacabuco o la meseta La Siberia, al norte, la laguna Pascale al oeste, o la
sierra Contreras al sur. Siempre de pie, sobre una roca, y llenas de vino, desafiando al
viento y a la ldgica.

Durante unos cuantos kilometros no tenemos el viento demasiado en contra. De hecho, el
ultimo tramo hasta el cruce con la carretera 23 lo tenemos incluso a favor, aunque la
consistencia del terreno no nos permite correr. Podriamos haber atajado, el mapa muestra
un par de caminos que salen a la izquierda, bordean el lago, y se unen méas adelante a la
carretera que debemos seguir. Pero no lo vemos demasiado claro, y por lo que nos
contardn mas tarde la decision fue acertada: el camino atraviesa zonas arenosas, donde las
bicicletas se habrian hundido hasta los ejes, y nosotros habriamos resultado rebozados
hasta las cejas. Por si acaso, nos alegramos de no haberlo comprobado.
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Abandonamos la carretera 40, que prosigue hacia el noreste, y enfilamos la 23, hacia el
noroeste. Ahora si tenemos el viento de cara, a plena potencia, asi que nos lo tomamos
con calma. Tomamos un pequerio refrigerio a base de frutos secos al hipotético abrigo de
una loma, y aprovecho la parada para luchar una vez mas, a base de abdominales en
cuclillas, contra el estrefiimiento tipico de inicio de viaje, infructuosamente. Nos cuesta
ponernos en marcha sabiendo lo que nos espera. Los primeros kilémetros estan
asfaltados, pero la alegria dura poco, el ripio -y con serrucho- hace su aparicion.
Seguimos la tactica, adoptada desde inicio del viaje a propuesta del experimentado César,
de hacernos sombra eolica uno a otro, por turnos, cada pocos kilometros. Pedaleando en
fila india, a poca distancia del que va delante, se puede aprovechar la brecha que su
cuerpo abre en la corriente de aire. EI que va detras puede descansar asi un poco,
recuperarse para cuando le llegue el turno de ponerse en cabeza. En condiciones como la
presente, en la que cuesta tanto esfuerzo pedalear contra el viento, casi se tiene la
sensacion de que el que va delante tira de uno, como si se fuera a rebufo de un camion.

AUn asi tenemos que parar cada pocos kilometros para coger resuello. Alguna vez incluso
nos tumbamos de puro agotamiento. Ahora es César quien busca un lugar tranquilo,
mientras yo intento acomodarme entre afilados hierbajos que se me clavan en la espalda y
las piernas. Es dificil descansar, porque incluso a ras del suelo pasa el viento como un
tanque veloz, aungue el cielo de un color casi dulce permite que por o menos mi mirada
se hunda en sus profundidades en busca de un poco de reposo.

Debemos seguir adelante, nos hemos fijado como objetivo llegar a la Estancia Punta del
Lago y buscar cobijo en ella o sus aledafios, que donde estamos es imposible pensar en
montar la tienda: en menos de un segundo se inflaria como una vela y se escaparia hacia
el este con un alegre batir de faldones. Hemos divisado la estancia con los gemelos,
parece cercana, pero, COmo nos pasara mas de una vez, las distancias que aprecia el 0jo
engafian, la atmésfera es tan limpia que todo parece siempre mas cercano de lo que en
realidad esta.

La situacion empieza a ser dramética. El viento es tan fuerte, que incluso en las escasas
bajadas nos vemos obligados a pedalear con el plato pequefio. De vez en cuando el viento
arrastra a un violento fantasma de polvo y piedrecillas, que nos obliga a apartar o
esconder el rostro, so pena de verlo cruzado por un latigazo de arena. Las paradas son
cada vez mas frecuentes, las piernas empiezan a negarse a seguir pisando pedales, cuando
por fin llegamos al cruce del camino que lleva hasta la estancia, a nuestra derecha. En el
lado opuesto, una roca enorme brinda un momenténeo refugio contra el viento. Por un
buen rato gozamos de la sensacion de no tener la cabeza metida en la turbina de un avion.

Una vez recuperados minimamente, hacemos un altimo esfuerzo para llegar hasta la
estancia. EI camino desciende y luego vuelve a subir, en un par de curvas se planta en
una cota que supera de largo a la de la carretera. EI camino, lleno de piedras, no es facil,
pero la perspectiva de cobijo y descanso nos motiva a recorrer en poco tiempo los dos
kilometros que nos dejan ante una rudimentaria cancela de acceso al recinto de la
estancia. Cruzamos lo que parece un camino de ovejas delimitado por un cercado de

16



alambre. No las tenemos todas con nosotros: estamos claramente en propiedad privada y
no sabemos como seremos recibidos. En particular, tenemos poco tranquilizadoras
referencias sobre las malas pulgas de los perros de los gauchos.

Dejamos a nuestra derecha lo que parece un gran cobertizo, detras del cual hay un par de
pequefias edificaciones, y nos acercamos a la casa principal. Se trata de un edificio bajo,
no muy grande, pero con buen aspecto: paredes blancas de madera, grandes ventanales
con cortinas bordadas o de ganchillo. Llamamos a la entrada de servicio, y al no recibir
respuesta, dejamos las bicicletas apoyadas en la valla, abrimos la cancela, y nos
acercamos por un caminito hasta la puerta principal, donde tampoco responde nadie a
nuestras llamadas. Estamos en un jardin luminoso y bien cuidado, macizos de plantas
aromaticas que el viento agita pero no consigue despeinar, arboles rumorosos, una
manguera que pierde y salpica el aire de centellas de agua.

Quiza en los otros edificios si haya gente. Nos acercamos a pie hasta que nos oyen o
huelen los perros, que acuden en turba rabiosa y feroz, ladrando y ensefiando colmillos.
Por suerte tras ellos aparecen enseguida dos puesteros que con un par de gritos los llaman
al orden. Uno de ellos, alto, moreno, y de frondoso bigote, permanece en silencio,
mientras que el otro, bajo y robusto, de cabello entrecano y bizarra expresion, nos
devuelve el saludo, y tras escuchar nuestra demanda de refugio nos sefiala la parte
delantera de su vivienda y nos dice “jClaro! jAca estaran a reparo, aca podés montar la
carpa!”. Mientras regresan al interior, a preparar café, nosotros vamos a buscar las
bicicletas. César, siempre precavido, no parece muy feliz con el aspecto de los gauchos, y
a mi tampoco me parecen precisamente unas hermanitas de la caridad, pero los hechos
demostraran lo errada que puede resultar una primera impresion.

Dejamos las bicicletas ante su vivienda y entramos en una pequefia sala que hace las
veces de cocina 'y comedor. El calor y el olor del café nos dan la bienvenida. Ni César ni
yo somos bebedores de café, pero la verdad es que ahora apetece, y mas con la buena
carga de azUcar que ponemos para reponer pilas, y el pan recién hecho. Denis, el méas
bajo y vigoroso, lleva la voz cantante, mientras que Pedro esta sumido en un apacible
silencio, sorbiendo mate de tanto en tanto. Nos escuchan con curiosidad mientras
explicamos de dénde venimos, y sacuden la cabeza con una sonrisa cuando les contamos
nuestra lucha agotadora contra el viento y el ripio. Denis, a su vez, nos explica que ellos
estan de puesteros en esta estancia, cuidando las ovejas, que de vez en cuando viene la
administradora de la finca, pero que estan solos la mayor parte del tiempo. Charlamos de
esto y aquello, hasta que llega la hora de ir a montar la tienda. Denis nos dice que no hace
falta, que podemos instalarnos en una pequefia caseta que hay un poco mas arriba. Nos
acompafia hasta alli, y nos invita a cenar, un poco mas tarde. Sinceramente agradecidos,
desempaquetamos mientras €l regresa a su vivienda, y empezamos el ritual de limpieza y
cambio de ropa, contentos por no tener que montar la tienda con semejante ventolera, que
no cesa de aullar. Extendemos las marfegas en el suelo y encima los sacos de dormir.

Las toallitas himedas que empleamos para limpiarnos se vuelven enseguida de color café
con leche, con la cantidad de polvo que se nos ha incrustado en los poros.
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Una vez adecentado nuestro aspecto, que tampoco debia resultar muy tranquilizador para
nuestros anfitriones, nos dirigimos a su casa, mientras el atardecer se cierne sobre el lago
Viedma y su desolado entorno. Llegamos cuando Denis esta amasando pan y Pedro se
ido ha buscar unas patatas en el huerto que cultiva tras la casa. César enseguida se anima
y le pide a Denis que le deje amasar uno de los panes que luego seran introducidos en la
panza gestatoria de una enorme cocina econdmica de lefia. Regresa Pedro y tras lavarlas
y pelarlas mete las patatas en el guiso carrero que esta preparando Denis. Nosotros
aportamos un poco de queso y fuet, por aquello del exotismo, y ellos prueban un poco por
educacidn, pero nuestra contribucion se vera totalmente eclipsada por el guiso de carne
mas bueno que en muchos afos haya desfilado por nuestros paladares. En espera del
gastrondmico evento, sequimos intercambiando impresiones y curiosidades, mientras
sorbemos el mate aspero en la cazuelilla que circula de uno a otro. Denis nos ilustra
sobre aspectos vegetales y animales del entorno. Asi nos enteramos que el armadillo
también se llama piche, cascarudo o mulilla, y que en determinadas circunstancias puede
convertirse en un buen aporte proteinico, cuando fallan otras fuentes de alimentacion.
También nos enteramos del nombre de una oruga de color naranja, que hemos encontrado
en gran namero por el camino —concuma- y que es indicativa de malos afios desde el
punto de vista pluviométrico. Y que el calafate, que da nombre a la poblacion mas
importante de la zona, es la baya morada y comestible que crece en arbustos por doquier.
Siguiendo con etimologias de toponimos, nos cuenta que el Chaltén, el cerro méas
conocido por Fitz Roy, como lo bautizo el perito Moreno, era el nombre de un jefe indio.
Acerca de los nativos desaparecidos, Denis dice que pueden encontrarse puntas de flecha
y también bolas de boleadoras, y nos muestra una que hall6 él tiempo atrés. La esfera de
piedra pasa de mano en mano: un surco a lo largo de un meridiano servia para alojar la
correa que se unia a las que sujetaban las otras dos, y todo el ingenio se volteaba sobre la
cabeza a la manera de un vulgar helicoptero, se soltaba en el momento preciso, y con algo
de fortuna iba a enredarse en las patas de la victima causandole un tropiezo. Estas bolas
se diferencian de las de los gauchos, que se fabrican tensando tiras sobre un nucleo duro
mientras se salmodian en voz baja pasajes del “Martin Fierro”. Los indios empleaban las
boleadoras para la caza del guanaco, su principal fuente de alimento y pieles.

Hablando de alimento, el guiso carrero parece estar en su punto, lleva rato borboteando
alegremente sobre la cocina de gas, que esta al lado de la cocina econdémica de hierro,
donde se han cocido los panes. La tierna carne de un cordero capon es el ingrediente
principal, también hay patatas, arroz, pimenton, cebolla, hierbas y ajo. Fuera ya es noche
cerrada, el viento sigue azotando el yermo, un par de gatos de pelo largo —no son persas,
no tienen la desagradable expresion canina de dicha raza- se apretujan junto a la ventana
para participar siquiera a través del vidrio del calor que reina en el interior. También los
perros han quedado fuera, y Denis nos cuenta de los enfrentamientos entre los canes y el
puma. El felino tiene una ufia mas larga que las otras, la ufia maestra, y cuando la usa las
entrafias empiezan a brotar de las tripas que hiende. ; Como comportarse ante un puma?
preguntamos. El gaucho lo tiene claro: hay que liquidarlo.

Mientras bebemos el té pampa que han preparado, a base de la hierba homénima que

crece en la zona, parecida al tomillo, la conversacidn gira en torno a otros visitantes que
tuvieron tiempo atras, unos veterinarios suizos que hacian una travesia con sus propios
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caballos, a los que al parecer sabian cuidar muy bien, y también se habla de la cabalgata
mas reciente de Denis, dias a caballo en solitario por estos parajes desiertos, y sobre el
antiguo propietario de la estancia, Casimiro Ferrari, empresario y escalador italiano, que
habia montado en 1974 una expedicion para escalar la dificilisima pared oeste del Cerro
Torre, con éxito, para conmemorar el centenario de la fundacion del club alpinista de
Lecco, Italia. Nos muestran y regalan un ejemplar del libro que se publicé explicando la
gesta. El sefior Ferrari habia fallecido en septiembre, y el futuro de los puesteros de la
estancia era ciertamente incierto. Su unico nexo con la civilizacion eran las esporadicas
visitas de la administradora, que traia viveres y noticias, y la radio.

El té pampa obra milagros en mi metabolismo, y salgo para ir a sentarme un rato en la
caseta del excusado. A través de una rendija puedo divisar el estrellado cielo de la noche,
y cuando enciendo el frontal puedo ver los restos de revistas que aqui hacen las veces de
papel higiénico. En una de ellas se habla de la version de Lindsay Kemp del “Suefio de
una noche de verano”, que, si mal no recuerdo, debe datar por lo menos de hace un par de
décadas. En el fondo de la letrina se divisa un titular de una revista y se distingue una
Unica palabra: Mujer. Me veo tentado de asociar cierto simbolismo a la presencia de esta
palabra en este lugar humilde, pero por lo que se desprende de la conversacion a la que
me reintegro de nuevo, un ratillo después, el concepto que estos gauchos tienen de la
mujer no es ni mucho menos despectivo, sino mas bien nostalgico. Pues, ¢qué mujer se
vendria a compartir semejante vida de soledad en esta estancia perdida? reconoce Denis
con una sonrisa triste.

Finalmente nos decidimos a abandonar el calido refugio, no sin antes despedirnos de
nuestros estupendos anfitriones: nuestro plan es salir de madrugada, apenas despunte el
sol, que segun la guia a esas horas el viento generalmente ha amainado. Camino a la
casita donde dormiremos, tenemos ocasion de ver el cielo totalmente despejado sobre
nuestras cabezas. La cruz del sur...

26 de noviembre: Estancia Punta del Lago — EI Chaltén

Cuando despertamos hacia las 6:00 el viento no ha cesado, ni siquiera se ha aplacado un
poco. Desde donde estamos se puede apreciar la inmensidad del lago Viedma: kilémetros
y kildémetros por donde se puede deslizar el aire sin obstaculos, creciéndose como un dios
0 un demonio consentido, hasta llenar el espacio entero con su furor elemental.

AUn asi recogemos y ensillamos, no queremos abusar mas de la hospitalidad de los
gauchos, de los que nos despedimos de nuevo al pasar con las bicicletas junto a su casa, y
ademas queremos aprovechar que estamos descansados, animosos y llenos de energia,
que nos da por lo menos para llegar hasta el cruce, donde un cartel reza el nombre de la
estancia, y una caseta en miniatura hace las veces de buzon.

El camino sube y sube, el viento incordia e incordia, y hace bastante frio. EI promontorio

que tenemos a la izquierda nos impide ver el lago, pero cuando cesa y el camino empieza
a descender se nos aparece la masa de agua en todo su frio esplendor. Paramos para
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devorar unos frutos secos y masticar un poco de fuet. La intensa actividad mandibular no
nos hace, sin embargo, entrar en calor.

Los kilometros pasan muy despacio: cuando por el mapa creemos hallarnos cerca de
determinada estancia, nos damos luego cuenta de que no es sino una que creiamos haber
dejado atrés hace rato. Sorprende una vez mas estar tan cerca de una masa de agua y que
a pesar de ello la vegetacion sea minima, los sempiternos mechones de hierbajos
amarillos peinados eternamente por el viento. Cerca del cauce de un arroyo que
desemboca en el lago, un guanaco o similar esta echando su Gltima siesta. A pesar de su
sonrisa dentifrica parece bastante desmejorado: sélo queda medio pellejo, las cuencas
vacias indican que los o0jos se fueron en busca de la otra mitad de su cuerpo.

Durante algan tramo el camino no esta aserruchado: se avanza muchisimo més, a pesar
del viento. Pero lo bueno suele ser de corta duracion. Mientras tanto, las montafias,
nuestro destino, se van acercando poco a poco. Su aparente cercania ya no nos engafa,
sabemos que todavia quedan muchos kilometros por recorrer. Pero debemos reconocer
que los osados perfiles que empiezan a acuchillar el horizonte actian como un iman
poderoso. Saber que vamos hacia alli nos enciende el corazon, nos infla los costillares, e
inyecta los Gltimos restos de vigor en nuestras piernas.

El camino se extiende en una recta atroz. S6lo en un punto se halla flanqueada por una
estancia mas amplia que las vistas hasta ahora, seguida por otra diminuta unos pocos
kilometros mas adelante. Es mediodia y nos detenemos a comer al borde del camino,
junto a la diminuta Estancia San Lorenzo, saludando algun autocar o camioneta que de
tarde en tarde pasan por ahi.

Es dificil decir en qué, pero el paisaje cambia ligeramente. Deja de ser lacustre, en la
medida que pueda calificarse de tal la desolacién en medio de la cual se extiende un
charco que de lago s6lo tiene sus descomunales proporciones, para adquirir una calidad
mas montafiosa. No es que el terreno esté mas ondulado, de hecho una hilera de colinas
ya nos venia acompafiando a la derecha desde hace decenas de kilémetros, ni que haya
cambiado la vegetacion, sino que se tiene la sensacion de enfilar un valle de acceso a las
puertas de un mundo andino.

En efecto, por el mapa sabemos que ya nos encontramos cerca de la entrada al parque
nacional de Los Glaciares. Ahora si que empiezan a sucederse cuestas y bajadas,
decidimos que la cuesta que tenemos ante nosotros es la definitiva y la atacamos con los
restos antes de caer desplomados en su cima, junto a montafias de grava y maquinaria de
obreros camineros. A lo lejos, entre montafias de forma mas convencional, se yergue un
solitario mogote ennegrecido, un yunque solitario y austero, que no tenemos fuerzas ni de
fotografiar. El lecho de rocas es bastante incomodo, pero sélo después de un rato
hacemos acopio de fuerzas para incorporarnos, beber un poco de agua y meternos un
pufiado de frutos secos en la boca.

El camino desciende en curva arabe hacia el puente que cruza el Rio de las Vueltas, en su
confluencia con el Rio Barrancas, y que marca el limite del Parque. Hay una caseta
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abandonada, y lo que parece una bascula de tonelaje. Pensamos que a pesar de la carga
que llevamos, el puente resistira, asi que pasamos de pesarnos. Los tablones que forman
el piso del puente estan sueltos, encajonados con mucha holgura en sendos perfiles de
corchetes, y tabletean cuando pasamos por encima; bajo nuestras ruedas, entre las
rendijas, rugen las aguas bravas unos metros mas abajo.

Hay un empinado repecho que subimos con brio, creyendo que es meramente anecdético.
Pero después viene otro. Carteles con las siluetas de los especimenes animales que se
encuentran por estos lares jalonan el camino. Después del quinto repecho empezamos a
sospechar que debemos estar superando un importante desnivel. Lo peor no es la subida
en si, sino que a media altura de cada una de estas rampas de parking, como las califica
un amigo mio ciclista, acecha el viento para empujarnos despiadadamente hacia la
cuneta. Conmigo lo logra con cierta frecuencia, César se resiste algo mas, va subiendo a
ritmo constante, dientes apretados, y expresion de jA mi no me vas a joder tu! En
determinado momento pedaleamos ante una cAmara, que dos tipos manipulan, con el
coche aparcado a un lado, a saber en qué programa de qué canal televisivo argentino, o
quizé video promocional turistico, o tal vez anuncio de tabaco, apareceran nuestras
esforzadas siluetas y expresiones demacradas. A nuestras espaldas, gracias a la altura que
vamos ganando, empieza a haber una interesante perspectiva sobre el lago inmenso y la
cordillera que lo bordea por el oeste, glaciar incluido, y algo més cerca una pequefia
aglomeracion de verdor, la Estancia San Jose.

La ascension penosa prosigue, creo que pocos vientos en el planeta han sido tan
ferozmente insultados como el Patagdn durante esta subida. Que finalmente desemboca
en una meseta. Paramos a dar cuenta de una bolsita de 0sos de goma, nos lo tenemos bien
merecido. Los ositos rojos verdes anaranjados y amarillos desaparecen veloces en
nuestras fauces avidas. Seguimos adelante, que ya debemos estar bien cerca de nuestra
meta. De vez en cuando el viento va stbitamente in crescendo, para luego irse
apaciguando muy poco a poco, hasta su siguiente espasmo de demente. Entonces, sin mas
ceremonias, aparece un hermoso valle, salpicado de arboles aqui y alla, y en este valle un
conjunto de casas.

El Chaltén.

Hemos llegado.

26 de noviembre (continuacidn, que el dia no ha acabado). Un pueblo de pioneros

César y yo nos abrazamos a la vista del pueblo. Sélo una bajada, unos centenares de
metros, y podremos gozar de un merecidisimo descanso. Dejamos que la gravedad nos
guie, en un periquete nos encontramos abajo, pedaleando junto al rio, pero tras un recodo
César parece pensarselo mejor y da media vuelta, ¢acaso el recorrido del dia le ha sabido
a poco? No, es el viento el que le ha obligado a ir girando hasta encontrarse mirando
hacia el lugar de donde acabamos de venir, y el estupor pintado en su rostro. Bien pronto
nos damos cuenta: en lugar de seguir la tendencia habitual en el ser humano de asentarse
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en lugares que brindan cierto resguardo contra los elementos, EI Chaltén estd construido
en el lugar més ventoso de nuestro querido planeta azul. Toda la ferocidad de los vientos
patagonicos, que —recordémoslo- tienen su origen en los metavientos antarticos, parece
encajonarse en este valle y recorrerlo de cabo a rabo, y los pobres humanos que
deambulamos por aqui somos como hormigas asomadas a la boca de un secador de pelo
en funcionamiento. Habra que pelear hasta la Gltima pedalada.

A la entrada del pueblo esta el centro de informacion del Parque Nacional. El
guardaparques de turno ha debido ausentarse un momento, como reza un cartel adherido
a la puerta. Esperamos un momento, mientras dejamos que las bicicletas descansen un
poco. Aparece el joven guardaparques, que tras arrancar de la puerta el cartel, desprovisto
de veracidad desde este mismo instante, nos invita a pasar a una sala llena de mapas,
fotografias, recomendaciones a los excursionistas, y diversas muestras de la flora y fauna
locales, entre ella el imponente craneo de un puma. Nos informa como es su cometido,
con una amabilidad no oficial, y nos da la valiosisima informacion de que existe un
camino transitable a lo largo de las lagunas Madre e Hija, que enlaza el campamento al
pie del cerro Chaltén o Fitz Roy con el valle del Cerro Torre, que nos evita tener que
bajar al pueblo entre una y otra cumbre.

Antes de despedirnos, le preguntamos como hay que comportarse si uno se cruza con un
puma, sefialando con cierta aprensién al craneo de colmilluda sonrisa. EI guadaparques
sonrie a su vez, y nos da a entender que no es tan facil cruzarse con uno, pero que si
tenemos esa suerte lo que tenemos que hacer es fotografiarlo, y avisar del avistamiento a
los guardaparques. Y que tranquilos, si no se siente amenazado no ataca a animales tan
grandes como nosotros.

De nuevo en el exterior, empleamos lo que queda de nuestras fuerzas en llegar hasta un
albergue-camping, de nombre “Lago del Desierto”, en el interior de un pueblo cuyas
calles son tan amplias y las casas tan dispersas que se hace un poco dificil hablar de
“interior” o “centro de la villa”. Tras desestimar la idea de montar la tienda en tan
ventosas circunstancias, desempaquetamos, guardamos las bicis en una especie de
almacén anexo, y ocupamos una habitacion de dos literas.

Teniendo en cuenta la diferencia horaria respecto a Europa, nuestra prioridad es llamar
por teléfono. Asi que nos encaminamos sin mas al locutorio “De la Morsa”, cuyo
propietario, Orozco Fernando Rubén, luce en efecto un hermoso bigote del tipo que suele
asociarse al pinnipedo artico. Tras cruzar unas palabras con nuestros familiares a través
de medio planeta (César cruza cinco veces mas palabras que yo, a juzgar por las
respectivas cuentas), y mientras pagamos, preguntamos a Morsa si el viento va a durar
mucho, si despejara mafiana, cuando hace menos viento... La respuesta se revela como la
mejor regla de prevision meteoroldgica que puede hacerse en estas tierras: “Sefiores, esto
es la Patagonia, aqui no hay reglas para el tiempo. S6lo puede decirse que hay mucho
viento, y que el tiempo puede cambiar cinco veces en un dia...”

Si, hace muchisimo viento, que levanta polvaredas altas como un edificio de varios pisos,
que hace flamear una bandera argentina a medida que la va desintegrando, que tumba a
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los nifios desprevenidos. Si uno saliera a pasear con un chihuahua de la correa, tendria el
aspecto de estar haciendo volar una ridicula cometa.

Con las capuchas puestas, a fin de que el viento no nos zarandee las neuronas, nos
Ilegamos hasta el supermercado-pulperia “La Senyera”. Catalanisimo nombre, y es que
su duefio, lvo Domenech, es paisano nuestro. Compramos postales, sellos, galletas y
alfajores, que no llegaran a la noche, y regresamos al cercano albergue, a regalarnos con
unas duchas no por ansiadas menos maravillosas. Redistribuimos el equipaje, a fin de
dejar mafiana todo lo posible en el albergue y hacer nuestras caminatas con poca carga.

De nuevo en La Senyera, nos hacemos traer enormes ensaladas (ganas ya teniamos de
comer algo fresco), sendos asados de vacio, que a pesar del nombre nos llenan mucho y
que no somos capaces de terminar, tarta de manzana que hace honor a la reposteria
patagona que empezamos a apreciar en su justa medida, todo ello vehiculado hacia el
interior de nuestras faringes mediante un caudal incesante de cerveza Isenbeck. Una vez
en la adecuada disposicidn de animo nos ponemos a escribir postales (que efectivamente
llegaran algun dia a sus destinos) y a charlar un poco con Ivo, que lleva ya muchos afios
por aqui, aunque viaja de cuando en cuando a la tierra que le vio nacer. Preguntado si no
le incomoda tanto viento, nos dice que el viento forma parte de todo esto, es
consustancial a esta parte del mundo, y si vives aqui te has hecho a la idea. Le damos
recuerdos de Denis. De pronto nos encontramos en nuestras camas del albergue, y en el
instante siguiente dormimos con fruicion. Tan profundamente que ya pueden crujir los
vidrios con el aire que el viento ha traido de muy muy lejos.

27 de noviembre. El frondoso Lago del Desierto

Al alba los cerros estan completamente ocultos por las nubes, y bastante mas tarde,
cuando despertamos, también. En vista () de lo cual, y puesto que vamos con una
jornada de adelanto sobre el calendario previsto, decidimos ejercer de turistas y hacernos
Ilevar en minibus al Lago del Desierto. Sale uno a las 10:30 h, fuera del horario habitual,
20 $ cada uno, de la agencia Mermoz que esta en la otra punta del pueblo. Tenemos
tiempo de sobra, por lo que desayunamos con calma, conversando con dos montafieros
catalanes, gque este dia se marchan de EI Chaltén, después de dos semanas esperando
infructuosamente a que despajara para subir al cerro homdnimo. Parte de la espera en el
campamento para alpinistas, perdon, andinistas (donde so6lo se puede acampar con
permiso especial) afiadiendo el frio al aburrimiento e impotencia de la espera. Probaran
suerte en el macizo del Paine, donde volveremos a vernos. Acto seguido, Luis, un
empleado del albergue, muy amable y agradable, pone en marcha una vetusta lavadora
para lavar nuestra ropa. Charlamos con él mientras el aparato cilindrico tiembla sobre sus
patas, borbotea y emite sonidos casi humanos. Después tendemos la ropa (aqui hay que
usar un minimo de cuatro pinzas por prenda), y mientras César compra unas provisiones
me adelanto para sacar los billetes para la excursion.
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Durante el camino me adelanta por un sendero una muchacha que sélo acierto a ver de
espaldas, y hay algo en su forma de andar que encuentro muy atractivo, no se, una
manera como marinera de valerse del viento, 0 cdmo se abraza los codos ensimismada, o
la forma en que el aire juega con su pelo, convirtiendolo en una Ilama negra que salta de
un lado a otro pero que no se apaga, posiblemente cosquilleandole las mejillas y los
parpados con algun mechén que se enrosca en el dedo cuando intenta sacarselo de la cara.

Poco después de haber comprado los billetes aparece César, y casi enseguida aparece la
furgoneta que -joh casualidad!- conduce la joven que acabo de admirar, y que de cercay
de frente no desmerece en absoluto. Ser los primeros nos reporta la ventaja de poder
viajar delante con Marcela, nuestra guia y conductora.

Comenzamos llenando el vehiculo de excursionistas procedentes de otros albergues y
hoteles. Han comprado billetes més viajeros de la cuenta, y para que nadie se quede en
tierra y no poner en entredicho a Marcela, una de las excursionistas, una espafiola que ya
nos encontramos anteriormente, se ofrece a ir sentada en el pasillo.

El camino lleva a lo largo del valle de las Vueltas hacia el lago del Desierto, donde nace
el rio. El paisaje es radicalmente distinto a los que hemos estado viendo estos dias. El rio
corretea sobre las piedras y a su vera crecen arbustos y arboles, pequefios y retorcidos al
principio, luego cada vez mas altos y derechos, que se enfilan por las laderas. En el cruce
del Rio de las Vueltas con el Rio Eléctrico, que nace al pie del glaciar Marconi, emerge
de las nubes la mole del cerro 30 Aniversario, como un acorazado decimononico. Estos
relieves que se perfilan azules y violeta en la marfiana gris, que se alzan con brutalidad en
los valles amplios y horizontales, tienen mucho de decorado teatral para un drama de
pasiones desbordadas.

Marcela, sometida a un interrogatorio por mi parte, pues voy a su lado, mientras César va
dando cabezazos contra la ventanilla, explica que asi como en verano la poblacion de El
Chaltén puede ser de varios miles, entre turistas y personal contratado eventual, en
invierno los auténticos habitantes del pueblo quedan reducidos a unos doscientos. No
deberia extrafiar en un lugar donde la temperatura desciende hasta -40 °C, el viento sopla
algunos dias a mas de un centenar de kilémetros por hora (aungque predomina la calma), y
la altura de la nieve llega hasta dos metros... Pero para Marcela es una época ideal, se
puede esquiar, patinar, hacer excursiones y montafiismo en un paisaje onirico, pasar las
largas horas de oscuridad con los amigos. Aungue lo mejor es el otofio, cuando todo el
verde que vemos a nuestro alrededor se transforma en oro rojo. Algo debe tener, desde
luego, este rincdn, para atraer de este modo a la alegre portefia. La impresion que
tenemos sobre el Chaltén es la de un pueblo de aventureros, colonos de lo remoto. A mi
me llama la atencidn en particular su heterogéneo urbanismo, que me hace dudar si
realmente se trata de un pueblo 0 més bien de un muestrario de viviendas extravagantes,
y asi se lo hago notar a nuestra guia. “jEn El Chaltén se construye muy bien!” es la airada
respuesta, y no puedo menos que darle la razon: construcciones “normales” no resistirian
las condiciones meteorologicas del lugar, serian barridas por el viento como las primeras
dos casas de los cerditos del cuento.
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Cumpliendo su cometido de guia, 0 quiza mas bien como la mujer orgullosa de su
territorio, que quiere hacer participe a los demas de las maravillas del mismo, Marcela
nos indica de vez en cuando alguna peculiaridad paisajistica o faunistica: “jMira, un
sobrepuesto!”, y sefiala un pajarillo negro con el lomo rojizo, que me recuerda a uno que
vi en Berlin dos afios atras. Por ella averiguamos que aquella pareja de ocas son en
realidad cauquenes o caiquenes (choloephaga poliocephala), parejas de por vida y sin
estar sancionadas por sacerdote o hechicero alguno. Respecto a los pumas, no parecen
hacerle mucha gracia. Es la tercera persona a la que preguntamos qué hay que hacer en
caso de un encuentro. “jGritar y espantarlo, no dejar que se acerque!” es la prudente
respuesta.

En algiin momento se concentra, porque hay que superar un tramo especialmente
complicado de la carretera que ya es dificil de por si, y una vez vencido el obstaculo se
autocalifica de conductora experta...

Hacemos una corta parada junto a una pequerfia cascada, el Salto del Anillo. ;Andara
Gollum en las inmediaciones? ;O acaso se trata del anillo de una novia o novio
despechado, desilusionado, secreto, maldito, encantado, fiel como los cauquenes o
inconstante como la meteorologia patagona?

Poco después llegamos al Lago del Desierto, y a todos sorprende el nombre, dado la
exhuberancia del lugar. Marcela nos explica que “desierto” se utiliza en este caso en la
acepcion de “deshabitado”. EI camino muere aqui mismo, un pequefio embarcadero
proporciona cierta perspectiva sobre el lago alargado que se adentra entre las montafias.
Podemos optar por pulular por la zona o bien subir por el bosque hasta el pequefio glaciar
Huemul, nombre que recibe una especie de cérvido en vias de extincion, muy dificil de
ver, porque ademas es muy timido. Marcela se queda en la furgoneta escuchando mausica,
mientras nos decidimos por la segunda opcion, como la mayoria de los excursionistas. El
sendero, bastante empinado en algunos tramos, asciende por el bosque encantado, con
caras de musgo en algunos troncos. Tras un buen rato de ascension, la vegetacion ralea,
los arboles se vuelven mas achaparrados, y el sendero rodea alguna que otra roca de
grandes dimensiones. Sin previo aviso nos encontramos ante el glaciar. Alla, muy abajo,
se ve la silueta del lago, una joya apagada y extrafia presentada sobre el terciopelo verde
de las frondas del “desierto”. Las cumbres pedregosas de nuestro alrededor desaparecen
en las nubes que de vez en cuando nos rocian con pufiados de gotas diminutas. También
el glaciar parece descender de una nube préxima, un estanque profundo de paredes
verticales recoge el agua ordefiada al glaciar y alimenta un riachuelo que desaparece con
un par de saltos en el bosque.

En el viaje de vuelta me toca escoger —guiado por mi ignorancia al respecto- entre las
cintas de musicos actuales argentinos que Marcela guarda en la guantera y que coloca en
el radiocasete de la furgoneta para amenizar el viaje. Llueve todo el tiempo, nos tememos
una tarde de descanso forzoso. Mas espaciada, sigue la conversacion, y asi nos enteramos
que el 12 de octubre es la gran fiesta de EI Chaltén, que hay grandes comilonas y
competiciones de montar a caballo.
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Al llegar a las inmediaciones del pueblo aclara el tiempo, y el viento parece haber cesado.
Marcela va dejando a cada grupo de excursionistas en su hotel y al final nos lleva a
nosotros al albergue. Pasa de largo, y ante nuestras expresiones de sorpresa dice que
ahora nos ensefiara que es lo que hace de El Chaltén un lugar especial. Nos detenemos
ante un edificio bajo, medio escondido entre las lengas. Marcela nos hace pasar a través
de salas en cuya penumbra acechan figuras, cuadros, artesania de inspiracion aborigen, lo
poco que vislumbramos nos llena de desazdn y al mismo tiempo nos parece terriblemente
atractivo, los restos del naufragio de toda una cultura, y justo cuando la vista empieza a
acostumbrarse a la poca iluminacion, tenemos que parpadear pues de pronto estamos
rodeados de luz: nos encontramos en una suerte de invernadero, rodeados de plantas, de
flores, mariposas y colibries, frutas y libros derramados sobre muebles de estilo
eduardiano, y Marcela, que se ha evaporado entre la vegetacion lujuriosa, reaparece, algo
mas cémoda sin el grueso jersey que llevaba, y con un cachorro de puma en los brazos, y
la madre del pequefio felino nos contempla indolente desde una repisa, su cola sacudida
por regulares espasmos, y que en algin momento abre sus fauces desmesuradas para
dejar escapar un bostezo.

Entonces llegamos ante el albergue, y Marcela no pasa de largo sino que frena,
despertandome de mis ensofiaciones, y nos despedimos con un abrazo y sendos besos en
las mejillas, amelocotonadas las suyas, llenas de cerdas las nuestras.

César y yo vamos a prepararnos para la caminata. Recogemos la ropa, que ya esta seca,
avisamos a la compafiia de buses “Los Glaciares” que en nuestro equipaje para el viaje de
vuelta dentro de un par de dias hay bicicletas, prefieren facturarlas ya para El Calafate,
pues hoy el autobus va bastante vacio, regreso un momento al albergue para avisar que
las pasaran a recoger, y luego nos ponemos en marcha.

Vamos hacia el noreste, y en cuanto salimos del pueblo hay un sendero a la izquierda que
inicia una empinada ascension. Pero estamos bastante recuperados, y la belleza de la
tarde y la alegria serena de estar caminando en un lugar tan extraordinario nos da fuerzas.
Caminamos entre troncos mas megaliticos que catedralicios, de arboles en cuyas copas
parece rugir la luz mas que el viento, que por cierto se ha calmado bastante. En poco
tiempo hemos subido lo suficiente para tener una sensacion aceptablemente aérea, con un
risco vertical a la izquierda, sin duda una de la jambas de las puertas del cielo, que
irrumpe hacia lo alto en una ladera suave en apariencia, pero que esta recubierta de
esféricos matojos de espinas (nos parece recordar que se llaman “cojines de suegra”,
aunque quiza no sea exactamente esta planta). A la derecha, el valle vespertino que se
extiende més all4 de la vista en tan placida hora.

Nos cruzamos con una sefiora con impermeable que nos pregunta si hemos visto a otra
sefiora, cuya descripcidn nos facilita. Tenemos que responder negativamente, y la pobre
mujer ha de seguir su camino, molesta con su compariera desaparecida, quiza algo
inquietada. Poco después nos encontramos a la sefiora descrita, que tiene toda la
apariencia de ser en efecto la despistada que siempre se pierde, y que siempre reaparece
cuando sus comparieros preocupados estan a punto de movilizar a helicépteros y
caballerias. “jCorra, corral” la azuzamos en pos de su amiga.
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Pasamos junto a un estanque diminuto de aguas violeta, con una pareja de cauquenes que
no tienen frio.

El camino esta francamente bien sefializado. Atravesamos bosquecillos, el tiempo parece
a ratos amenazador, incluso cae algun copo de nieve, pero se mantiene. César tropieza
unay otra vez con las raices, es una forma realmente curiosa de caminar: colision
puntera-raiz, dos o tres pisotones precipitados hacia delante, como si quisiera aplanar
rapidamente el terreno, luego, tras recuperar el equilibrio, cinco, diez, o hasta veinte
pasos normales, y vuelta a empezar. Pero no cae ni una sola vez. En cambio yo, la Unica
vez que tropiezo, lo hago a conciencia: con el cuerpo rigido por la mochila, sin tiempo a
sacar los pulgares de las cinchas, caigo durante un larguisimo instante, me abato como un
abeto recién talado, justamente donde el sendero desciende un poco, y cuando por fin mi
cuerpo se hunde en el muelle suelo forestal, mis piernas, llevadas por la inercia,
ascienden como si acabaran de divisar a un viejo conocido. De algun modo me las arreglo
para que la caida se prolongue en el suelo, sin acabar de rodar entre las hierbas y sin dejar
de patalear en el aire, hasta que con un gesto volatinero consigo incorporarme,
resoplando y azorado por el esfuerzo, ante un César estupefacto ante semejante
despliegue de torpeza casi circense.

Emergemos del bosque en un valle desde el que ya se divisan los cerros Chaltén y sus
afilados vecinos. Algo més a la derecha un glaciar va derramando sin prisas toneladas y
mas toneladas de hielo en la laguna Piedras Blancas. Aun més a la derecha, al otro lado
del pequefio altiplano en que nos encontramos, una cumbre luminosa.

El terreno es algo pantanoso, cruzado por arroyos sinuosos. Delgados troncos, algunos
atados entre si, ejercen de puentes, bien sobre los riachuelos, bien sobre alguna zona
especialmente fangosa. Hay un curioso cruce de arroyos, uno de aguas transparentes, otro
de aguas anaranjadas, ferruginosas como minimo. Poco después llegamos al bosque que
esta al pie de la cordillera y donde se encuentra el campamento Poincenot, en la orilla de
un claro desde el que se ven perfectamente los cerros a poca distancia. Entre los arboles
enormes se han construido “reparos”: muretes de troncos que flanquean por tres lados un
espacio liso y limpio donde erigir la tienda, y que deben ofrecer cierta proteccion para el
viento. Escogemos uno justo en la frontera del bosque. No somos los Unicos que se
establecen en el campamento, hay mas tiendas, pero no se oye ni se ve a nadie, salvo
alguna sombra fugaz tocada de gorro de lana. Montamos la tienda con doble varilla, por
si los vientos, aunque la tarde esta resultando edlicamente tranquila.

Después de dar una vueltecita por los alrededores, nos hacemos la cena y reconfortamos
nuestros estomagos. Hace bastante frio, como es de esperar dada la altura y la proximidad
de las nieves. La luz de luna convierte las montafias en un paisaje selenita. Una nubecilla
no acaba de desprenderse de la cumbre del Chaltén, con lo que la version que nos han
explicado, segun la cual el cerro era sagrado para los aborigenes, que pensaban que era
un volcén, parece algo menos dificil de creer. Nos acostamos con buenos augurios
meteoroldgicos para el dia siguiente.
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28 de noviembre. De cerro a cerro

Hacia las 4:30 h nos despiertan dos maleducados americanos con su infame cuacuacua. A
las 5:15 h salgo para ver el panorama: el Chaltén esté totalmente despejado, y el sol a
punto de salir, y no a las 6:00 h como nos habian dicho. Aviso a César y salimos en
desbandada: César tiene una muy comprensible (y compartida por mi) debilidad por las
paredes sonrojadas por la caricia del sol primero. Nos perderemos el espectaculo desde el
mirador de la Laguna de los Tres, como habiamos planeado. Algo podemos ver desde
abajo, antes de iniciar el tramo maés vertical del camino, donde las cumbres quedan
ocultas durante un buen rato. Pronto me quedo sin resuello, y le digo a César que adelante
él, que ya coincidiremos arriba, pero prefiere que sigamos juntos, ya que de todos modos
no llegaremos con la primera luz del dia. Viendo que él va mas sobrado que yo, me coge
la mochila donde habiamos metido agua y algo para desayunar, y seguimos subiendo,
dejando atras los Ultimos arboles y adentrandonos en un mundo mineral.

Cuando finalmente llegamos al mirador, el paisaje que se despliega ante nosotros nos
corta la respiracion. Bajo la luz de la mafiana avanzada, el diorama salvaje que nos rodea
a modo de anfiteatro es sobrecogedor, de una blancura casi cruel. Los cerros que tenemos
ante nosotros le hincan el diente al azul apetitoso del cielo, y se reflejan en las aguas de la
laguna. Durante largo rato somos incapaces de decir nada, sélo de mirarnos de vez en
cuando y sonreir desbordados por tanta belleza y tan salvaje. El silencio solo se ve roto
de tarde en tarde por algun desprendimiento atronador, el eco rebota en las paredes y
muere ahogado en la quietud de las alturas o rueda ladera abajo hacia los valles lejanos.

El mirador se encuentra a una altitud de unos 1150 m, el Chaltén o Fitz Roy, a unos
cuatro km en linea recta desde donde estamos (parece que sélo esta a unos centenares de
metros) se yergue en todos y cada uno de sus 3405 m, asi que las paredes que tenemos
ante nosotros presentan tramos verticales que superan el kilometro de desnivel. La mole
de este cerro es sin duda impresionante, tiene un aire de dios teldrico que se asoma a la
superficie desde las profundidades graniticas para ver qué diablos pasa. Pero encontramos
mas gracia en el esbelto cerro Poincenot, 400 m mas bajo, esta torneado con mas
musicalidad.

Nos pasamos un par de horas en los alrededores del mirador. Bajamos hasta la laguna,
que muestra, transparente, el fondo azul lleno de piedras, alla donde no se reflejan las
montafias. Metemos la mano en las aguas gélidas como navajas para llenar la botella de
agua. Nos acercamos al acantilado en el fondo del cual esté la Laguna Sucia, en la que de
vez en cuando se precipita con gran estruendo un pequefio alud, una cascada blanca y
efimera de hielo, estallando sobre las rocas, sublevando las aguas de la laguna. Alguna
que otra vez tenemos que fijar la vista en lo inmediato, en una plantita que se abre camino
en la grava, en una piedra con una veta artistica.
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El descenso se hace un poco largo, acabamos con dolor en las rodillas. Suben algunos
excursionistas, que se han perdido lo mejor de la mafiana, y que veran sin duda lo mejor
de la tarde.

Llegados al campamento advertimos que algun animal silvestre ha visitado la tienda de
nuestros vecinos estadounidenses y ha desparramado por doquier sus desperdicios. (O
quiza fuera su comida? Dificil decirlo...

Intento fotografiar un pajaro saltarin, algo mayor que un mirlo, plumaje gris verdoso, y
patas anaranjadas a juego, pero debo acercarme mucho por culpa de mi gran angular, y
cada vez que estoy a punto de dar el Gltimo paso antes de hacer la foto, el muy pajaro se
aleja unos metros con un vuelo corto de mofa y befa. César encuentra la situacién muy
cdmica, sobre todo cuando suelto imprecaciones en aleman. Luego aparece un ave rapaz,
un carancho, y ahora es César quien lo persigue camara en ristre.

Guardamos la tienda, nos ponemos las mochilas a las espaldas respectivas, y
emprendemos la marcha, flanqueando la cordillera, por un sendero que orillea las lagunas
Madre e Hija. Al principio el terreno es puro pantano, hay tramos en los que no puede
distinguirse el camino y hundimos las botas hasta los tobillos, un puro y porcino
chapoteo. Durante todo el camino nos encontramos a un par de excursionistas, y a otro
que va solo, vamos adelantandonos unos a otros todo el tiempo. En algin momento, la
orilla de las lagunas se torna muy agradable, con el agua transparente y una playita en
toda regla. Una isla diminuta asoma en el agua erizada. El viento, con sus caricias, le
pone al agua la piel de gallina.

Atravesamos un paraje arenoso, con prados, y arboles titanicos, algunos de los cuales
destrozados y derribados por las tormentas, que aqui deben ser terrorificas. En ocasiones
estos naufragios de arboles, estos esqueletos monumentales forman toda una barrera que
flanquea el bosque, como si con sus cuerpos descarnados protegieran todo el verde que
tienen detras. El bosque se va espesando, y poco después estamos caminando por un
sendero elastico que culebrea por el fondo de una selva antigua, andina y aireada.
Miramos a los lados, entre las columnas que se pierden ladera arriba y cuesta abajo, si
nos hemos de encontrar al puma seré sin duda en un paraje como éste.

El camino baja, baja y baja, tanta pérdida de cota sélo puede significar que luego nos
tocara volver a subir, subir y subir. Entre las copas de los arboles aparece la cumbre
piramidal del Cerro Solo. Poco después aparece un claro desde el que tenemos una
perspectiva hermosa sobre el valle encantado del rio Fitz Roy, con la silueta irreal del
Cerro Torre al fondo y todas las agujas que lo acompafian, intentando contener la masa de
nieve del Campo de Hielo Sur, que se les escapa entre los dedos. Nos quedamos un rato
mirando, conscientes del milagro que supone poder ver el Cerro Torre sin que lo oculte la
sempiterna nube que siempre esta pinchada en la cumbre. EI camino que seguimos
enlaza con el que viene del pueblo de EI Chaltén, y que tras un repecho desemboca en el
valle alto (aunque de hecho va siguiendo el curso del rio desde su desembocadura en el
rio de las Vueltas).
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El camino es muy llano y facil. Nos sorprende el olor a canela que nos envuelve, y que
proviene de las lengas o de los fiires. Nos cruzamos con un numeroso grupo de jovenes
norteamericanos, vestidos predominantemente de negro, con sus gafas de sol, que estan
en la Patagonia pero que igualmente podrian estar en Disneylandia. En poco tiempo,
apenas ¥ de hora desde que entramos en el valle, llegamos al campamento De Agostini,
en un bosquecillo al pie de la morrena del glaciar Torre, un pequefio tsunami de piedras a
punto de abatirse sobre el valle desde hara cientos de miles de afios, desde los tiempos en
que el glaciar Torre era grande (se da la circunstancia de que el glaciar vecino al Torre es
precisamente el “Grande”).

Plantada la tienda, operacion en la que invertimos cada vez menos tiempo, trepamos por
la morrena para acercarnos a la laguna Torre, alimentada por el glaciar homénimo. La
tarde es tan radiante que, a pesar de la proximidad del glaciar, nos descalzamos, nos
descalcetinizamos, y permitimos a nuestros trabajados pies gozar un poco del sol y del
aire. Los dedos de los pies celebran su libertad con un alegre bailoteo que no podemos
reprimir. Nos hacemos una foto con las cumbres de fondo —la segunda del dia- y después
me acerco al mirador Maestri, en compafiia de uno de los excursionistas que nos
habiamos ido cruzando, que es muniqués y se llama Christof. En % h de camino
pedregoso llegamos hasta un mirador cuya vista es bastante similar a la que se veia desde
la morrena. Hay un grupo de personas que el muniqués y yo tomamos por escandinavos,
por su forma de hablar, y que luego resultan ser suizos... Los suizos emprenden el
regreso, yo me quedo un rato y después también me pongo en marcha. Christof prefiere
quedarse y explorar un poco mas. En el camino de vuelta se me ocurre pensar que sera
mejor gue no se despefie, sino me veo en los tribunales argentinos defendiendo mi
inocencia.

César esta hablando con una chica cuando llego junto a la morrena. Es la espafiola que ya
nos hemos encontrado en varias ocasiones. Se llama Amparo y pretende viajar todavia
hasta el mes de mayo o hasta que se le acabe el dinero. Claro que si mantiene el ritmo
todavia podra ver un monton de cosas: hoy ha recorrido el trayecto EI Chaltén — Cerro
Chaltén — Cerro Torre, y ahora (a las 18:00h) se disponia regresar al pueblo... Con un
inicio de ampolla en el pie. César saca el botiquin —afortunadamente es un hombre
preparado- y le hace una pequefia cura, lo suficiente para que pueda regresar. Nos
despedimos, seguros de que nos volveremos a encontrar.

Anochece. Por fin reaparece Christof, su tienda esta cerca de la nuestra. Cenamos fuet
con pan, un poco hartos ya de esta dieta. Después vamos a lavarnos los dientes y a llenar
botellas con las aguas lechosas del rio Fitz Roy, que nace en la laguna. Nos acostamos
relativamente temprano, el campamento, aunque concurrido, también duerme pronto.
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29 de noviembre. El regreso a la civilizacion.

Cuando amanece, el Cerro Torre ha desaparecido. Secuestrado por una nube.
Desayunamos galletas con leche condensada, plegamos la tienda, operacion en la que
invertimos cada vez menos tiempo, e iniciamos el descenso cuando las otras tiendas
apenas empiezan a desperezarse. A nuestras espaldas nubes enormes crecen hacia la
estratosfera, hinchadas y blancas: por su tamafio parecen terriblemente amenazadoras,
pero por su aspecto algodonoso no suscitan mayor sensacién de peligro que la de un
gigantesco peluche. Atravesamos de nuevo el valle encantado, de ancho regazo, bosques
que trepan hasta media ladera, dejando las cumbres al descubierto. Es alli, en el desierto
de las cimas, saltando sobre una roca o guareciéndose en su sombra, donde imaginamos
al puma, observando desde su atalaya el trajin de los humanos a la vera del Fitz Roy. Nos
cruzamos con una recua de caballos, mas numerosos que los tres jinetes que los guian,
probablemente van a recoger a los aventureros que han pasado la noche en el mismo
campamento que nosotros.

Nos vuelve a sorprender el culinario olor a canela que perfuma el paisaje. Sin duda
proviene de los arboles, sin que podamos asegurar que se trate del fiire o de su pariente la
lenga, en todo caso es la variedad con la hoja mas lisa, y -¢a esta hora? ¢en esta época del
afio?- plegada con prudencia. Cuando miramos hacia atras, aparte de no ver el Cerro
Torre, si vemos la punta del Cerro Chaltén y del Poincenot asomando tras la Loma de las
Pizarras. El rio opta por irse excavando camino hacia el fondo de un barranco.

Este entorno, de una belleza sosegada y afable, me hace pensar en una historia sin duda
cierta. Alejandro Caratozzi, antiguo colaborador del insigne perito Don Francisco
Pascasio Moreno, que le acompafié en numerosas expediciones, era un melémano
impenitente y coleccionista de piedras horadadas por medios naturales. Tenia una tercera
aficion, que es la que da pie a esta historia: era un enamorado del teatro shakesperiano
(aunque, como muchas personas bien informadas, era del parecer que las obras las habia
escrito realmente Bacon). El lugar, que conocia de una anterior excursién con el Perito
Moreno, le parecio el escenario ideal para representar La Tempestad en un entorno
natural. Tenia conocimiento de las famosas representaciones de J. Emand en el parisino
Bois de Boulogne (aunque alli se tratara del Suefio de una Noche de Verano) pero su idea
era mucho mas imaginativa. El fantastico proyecto, del que se conservan algunas notas y
borradores, consistia en que los espectadores se desplazaran de un Acto al siguiente,
siguiendo una vereda sefialada, atravesando Milan, cuna de la traicion, experimentando el
azaroso viaje por mar (la laguna Torre), viviendo la transformacion de la desierta isla de
Prospero en un vergel, asistiendo a la tormenta que hunde el barco del Rey de Napoles
(de nuevo la laguna), convirtiéndose en voyeurs del amor de Miranda y Fernando,
soportando las pruebas por las que ha de pasar este amor, y aplaudiendo el final justo,
compasivo Yy feliz. EI emprendedor entusiasta del britanico dramaturgo viajé varias veces
entre Rio Gallegos, Punta Arenas y Buenos Aires, buscando actores, escenografos,
decoradores, y sobre todo financiacion. La adaptacién por supuesto corria a su cargo, asi
como la direccion de actores. El proyecto no se hallaba todavia muy avanzado cuando
realiz6 una visita con un reducido grupo de actores al lugar, para tratar de entusiasmarles
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por el proyecto, y reducir un poco su cacheé, que tampoco debia ser muy elevado pues no
se trataba precisamente de primeras figuras de los escenarios, aunque a la vista de lo que
paso si quedd claro que eran auténticos monstruos de escena. Concretando, lo que al
parecer sucedio, segun cuenta la Unica superviviente, es que los actores que iban a hacer
de Ariel y de Caliban se picaron mutuamente, desafiandose a ver quién era capaz de
invocar una tempestad mas convincente. Recitaba Ariel Eugenio Vazquez ““Los
relampagos de Jupiter, precursores de los terribles estampidos del trueno, no se sucedian
mas momentaneos ni deslumbrantes. Los fuegos y estallidos de las detonaciones
sulfureas parecian sitiar al poderoso Neptuno y herir de espanto a las audaces olas.
jHasta su terrorifico tridente tembl6!””, mientras que Caliban Carlos Fozzi clamaba con
furia “jQue el maligno rocio que barria mi madre con una pluma de cuervo sobre el
malsano aguazal os inunde a los dos! jQue un viento Sudoeste sople sobre vosotros y 0s
cubra la piel de ulceras!”. Era febrero, pleno verano austral, pero las sentidas, vibrantes
e inspiradas declamaciones del correntino y del portefio conjuraron al parecer una urgente
tempestad que se formo en algin remoto lugar del Campo de Hielo Sur, atraveso veloz
las heladas extensiones, levantando un auténtico huracan de cristales de nieve, salto por
encima de los Cerros y se abatio con ferocidad sobre el valle, cubriéndolo todo de una
geélida capa blanca en menos de veinte segundos. Los que no perecieron por el impacto
brutal, arrastrados por los aires, murieron por hipotermia poco después, con sus trajes y
vestidos de verano. Solo se salvo la maquilladora (nadie sabe qué hacia alli en una fase
tan temprana del proyecto teatral) porque era muy friolera y siempre iba con una
chaqueta de lana. De doce expedicionarios solo se encontraron dos cuerpos, por lo visto
hubo avistamientos de pumas muy bien alimentados durante las siguientes semanas.

El camino desciende brevemente por el bosque, para elevarse a continuacion hasta un
paso, donde hacemos una pausa. Nuestras mandibulas se ponen en accion para moler el
contenido de una bolsita de frutos secos, y mientras deglutimos la papilla resultante con
prolongados tragos de agua, contemplamos a los esforzados y resoplantes excursionistas
que empiezan a llegar en grandes dosis desde el pueblo de EI Chaltén. Llevamos dos
horas de camino y aln nos queda otra, el descenso es bastante abrupto y prolongado. Nos
ponemos en marcha, a seguir castigando nuestras rodillas doloridas.

“Pronto deberia venir la bifurcacién Chaltén Norte — Chaltén Centro”, se me ocurre decir,
recordando el mapa, justo medio minuto antes de que dicha bifurcacién se nos cruce
efectivamente en el camino. Seguimos hacia el Centro. El sendero, estrecho y resultdn,
serpea entre los arboles, entre renoirianas salpicaduras de sombras y luz. Atras queda
todo el macizo, cada vez mas irreal, mientras que a nuestra derecha rumorea el rio
encafionado, creciendo con las aportaciones de cascadas esbeltas que tienden sus hilos
verticales en la pared de enfrente.

El altimo tramo del camino desciende en un zigzag vertiginoso, y de pronto aparecemos

en el pedregoso lecho del rio, y un viento tremendo nos acoge con demoledora
efusividad. “Ya estamos en El Chaltén” sentencia César acertadamente.
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En el albergue nos permiten, generosos una vez mas, tomar una ducha reconfortante, y
completamos nuestro restablecimiento media hora después en la pulperia “La Senyera”,
con bife y ensalada, cerveza Isenbeck, y una tarta de chocolate que esta a la altura de la
consideracidn que ya nos merece la reposteria patagona. Ivo nos trae el libro de invitados,
en el que escribimos una inspirada dedicatoria, no sin antes calificarle de “auténtico
mito”, a lo que responde riendo “j\Vosotros si que sois unos personajes!”. Un asiduo
parroquiano, un maniqui sentado a una mesa, vestido a lo gaucho, con gafas y una boina,
que apoya la mano en una lata de refresco, nos ve pasar sin inmutarse, despedirnos del
catalan patagon, y marcharnos a dar una vuelta por el pueblo. Nos acercamos a los restos
de un puente colgante, que cruzaba a la otra orilla del rio de las Vueltas, antes de la
ultima gran tormenta, y del que todavia cuelgan algunas tablas sueltas, que se mecen en
el viento como un instrumento de oracidn tibetano. El viento nos sostiene aunque nos
inclinemos hacia delante, pero introduce habilmente pausas instantaneas justo cuando
estamos a punto de hacernos la foto, por lo que en todas ellas aparecemos con un pie
adelantado, como si estuviéramos a punto de despegar.

Nos acercamos al norte del pueblo, a una tienda de recuerdos, pero al final no compramos
nada, y regresamos a paso ligero para recoger el equipaje, pagar el albergue y a esperar el
autobus en el establecimiento “Pangea”. Poco después llega el autocar de Caltur,
entregamos el voucher al conductor, y subimos. El autobds va bastante lleno. Entre los
pasajeros estan Amparo y también Christof, a quienes saludamos. Nos toca un asiento
sobre rueda, lo que es sencillamente criminal para nuestras rodillas, puesto que no
podemos estirar las piernas convenientemente. Asi, a media tarde, empieza la tortura del
viaje de regreso.

El paisaje cambia completamente en esta direccion, es casi irreconocible: un paisaje
eternamente llano ante la vista, sin el aliciente de las montafas, sin el iméan de los cerros
de formas afiladas y fantasticas que a la ida nos habia guiado y seducido con sus
promesas de umbral a otros mundos mas aéreos y mejores, que no nos ha defraudado en
absoluto.

AUn asi reconocemos sucesivamente uno y otro punto de referencia. Pasados pocos
kilometros del cruce con la carretera 40, el autocar se detiene en medio de la pampa:
averia. El conductor abre una carcasa junto al cambio de marchas —que nos llama la
atencion por estar forrado por una hirsuta pelambrera rosacea, que nos recuerda a una
pelicula que hemos visto en el vuelo intercontinental- para examinar los intestinos del
vehiculo. EI conducto del aceite se ha roto, y aungue pronto esta arreglado —con alambre,
que es con lo que se arregla casi todo en Argentina- el indicador no indica presién, y el
conductor no se atreve a seguir sin indicacion sobre la presion del circuito. Ademas no
Ilevamos radio, por lo que esperamos a un autocar de la competencia, que ha de pasar
poco después, para utilizar su radio. Los pasajeros, que han ido descendiendo, nos lo
tomamos con filosofia, abundan los comentarios jocosos, aprovechamos para conocernos
unos a otros. Aparece el otro autobus, nuestro conductor habla un buen rato a través de su
radio, pero no saca nada en limpio. El otro autocar se va, sus pasajeros nos miran por la
ventanilla con cierta conmiseracion no exenta de sorna. Cuando César y yo estamos
considerando la posibilidad de subastar plazas en nuestra tienda para pasar la noche, el
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conductor decide continuar a pesar del riesgo. Asi que nos apresuramos a volver a
nuestros asientos y reemprendemos la marcha.

Hay una luz oblicua y vespertina que suaviza las ondulaciones del desierto. Detras,
inmerso en una sombra gris, el inmenso lago Viedma, que nos ha acompafiado todo el
rato. No ha transcurrido mucho rato y volvemos a hacer una parada, esta vez de
programa: la Estancia la Leona atiende a los viajeros en sus necesidades fisioldgicas y en
pequerios caprichos gastronomicos. La tarta de banana supera todas las expectativas, y
dudo mucho que la mas renombrada confiteria vienesa sea capaz alguna vez de
proporcionarme un mayor placer de paladar. César y yo conversamos entre bocado y
bocado con un suizo muy divertido que lleva el suficiente tiempo en Argentina como para
haberse formado categoricas opiniones sobre los contrastes entre la mentalidad suiza y la
argentina, que expresa con bastante contundencia.

Sigue el viaje, y poco después de la Ea. Luz Divina nos cruzamos con cuatro ciclistas,
uno de ellos con una especie de remolque, que suscitan el interés y la admiracion entre
los pasajeros del autocar. César y yo nos preguntamos si nosotros despertabamos la
misma reaccion en el pasaje de los autobuses que nos habiamos cruzado a la ida.

Va anocheciendo. Reconozco al pasar el lugar donde habiamos acampado la primera
noche. Por encima de la cordillera gravita una nube en forma de indio patagén. Aparece
el lago Argentino, en la todavia lejana orilla opuesta brillan las luces de El Calafate, ain
antes del puente sobre el rio La Leona. Ahora veo todo con otra perspectiva geografica,
entiendo mejor la disposicion del paisaje. Este pensamiento sin duda es muy
tranquilizador, porque me sorprendo dormitando (César, por supuesto, lleva un buen rato
en los brazos de Morfeo). Finalmente llegamos, descargamos y bajamos las escaleras
(cada escalon un jay!) hasta la avenida principal, caminamos con los bartulos hasta el
camping municipal (ya es tarde para recoger las bicicletas), al lado de la gasolinera,
donde a cambio de 4 $ por persona podemos montar la tienda, cenar unos cuantos
alfajores que traiamos, e irnos a dormir sin mas ceremonias.

30 de noviembre. El Calafate — Perito Moreno.

Llueve sobre la carpa. Una lluvia tenue, no demasiado molesta, pero que va calando el
mundo con su perseverancia. Una lluvia de desarraigados, o quiza una lluvia de
pescadores.

Nos vestimos y antes que nada vamos a hacer una gestion: en la gendarmeria, sita en el
otro extremo del pueblo, tienen que proporcionarnos los permisos para atravesar el
fronterizo paso Zamora. Los gendarmes son una institucion a caballo entre lo militar y la
policia de fronteras. Puesto que no se trata de un paso habitual, y que a pesar de cierta
normalizacion en las relaciones fronterizas entre Argentinay Chile, el luto de las
disensiones entre los vecinos todavia es relativamente reciente (de hecho hay limites en la
zona que todavia quedan por fijar definitivamente), se precisa un permiso especial para
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pasar por este puesto fronterizo, que ni siquiera cuenta con una dotacion permanente. La
gestion dura hora y media, méas que nada por la redaccion de las actas, aunque en cuanto
el Primer Alférez hace acto de presencia se acelera el proceso. Este oficial es un hombre
joven, de ojos claros y bigote discreto, muy eficiente, que nos da informacion detallada
sobre el paso, y nos explica que sera utilizado en fecha indeterminada por el equipo de
TVE del programa “Al filo de lo imposible”. Mientras, el subalterno termina de teclear
las actas entre sorbo y sorbo de mate (que circula entre los gendarmes, y también nos es
ofrecido). Después, el oficial nos lleva a la sala de mapas, a la zona no restringida al
publico, donde hay un gran mapa colgado de la pared, en el que podemos ver cual es el
camino mas apropiado. Tras despedirnos del amable gendarme, intento sacar dinero de un
cajero del Banco de Santa Cruz, pero la maquina se niega en redondo a soltar la pasta.
Pensamos que tendremos suficiente con lo que César extrajo dias atras, asi que no
insistimos. En el trayecto de vuelta al camping nos entretenemos pasando por la Aldea de
los Gnomos, de la que se volvera a hablar mas adelante, haciendo alguna compra (la
obligada cajita para la coleccion de Judit, confitura de Calafate y algunos viveres, mas de
capricho que nutricionales), y resolviendo otra gestion nada baladi, la de recuperar
nuestras bicicletas. Para ello debemos pasar por la estacion de autobuses, donde no nos
pueden informar puesto que no hay nadie en la taquilla de la compaiiia de “Los
Glaciares”. La menuda y parpadeante joven de informacidon de la estacion nos
recomienda ir a la agencia, que resulta estar cerrada. Pero la compafiia “Los Glaciares”
también tiene un supermercado, donde nos indican que nuestras bicicletas se encuentran
en un cercano almacén de material de construccion, donde, tras identificarnos
debidamente, podemos efectivamente volver a acariciarle el cuello a nuestras monturas.
De vuelta en el camping municipal podemos por fin desayunar (un poco a deshora: json
las 12:00h!) unas galletas con leche condensada (mientras pensamos con pesar en los
excelentes dulces y chocolates locales) y después de recoger nuestras cosas podemaos por
fin ponernos en camino.

El tiempo ha mejorado, pero el viento vuelve a saludarnos demasiado efusivo, como
siempre, como un montoén de nifios que se te suben a las piernas y no te dejan avanzar. El
pueblo se extiende mas de lo que nos parecia, con algunos complejos de cabafas para
turistas de reciente construccion, pero finalmente dejamos atras a las Gltimas casas, y
enfilamos la carretera que bordea el Lago Argentino hacia el oeste. Nos vamos relevando
a cada kilémetro, y la verdad es que la tactica da buen resultado, incluso a nivel
psicoldgico. Ademas circulamos sobre asfalto, lo que facilita bastante las cosas. Con el
territorio bastante Ilano, el reducido trafico, la pluviosidad minima, los paisajes diafanos
y espectaculares, la Patagonia reuniria las condiciones para convertirse en el paraiso de
los cicloturistas, si no fuera por el viento. La primera parada prolongada es por un
armadillo que acaba de cruzar la carretera. César intenta fotografiarlo, pero el muy
animal se ha refugiado en un matorral espinoso, y nos da groseramente la espalda en el
tnico angulo en el que puede vislumbrarsele a través de la maleza. Seguimos pedaleando,
kilometro tras kilémetro, por un terreno suavemente ondulado, y la yerma orilla del lago
a nuestra diestra. Paramos de vez en cuando, para beber agua, o bien para fotografiar
algun pajaro: una pequefia rapaz que devora una presa junto a la carretera (debiamos
llegar a los postres, por que enseguida emprende el vuelo), o una pareja de cauquenes
cuyo vuelo coincide durante medio minuto con nuestra trayectoria: es impresionante
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verlos tan de cerca, pasando lentamente por encima de nuestras cabezas, remando al
unisono, aleteando a nuestra altura, que casi podemos oir sus alas hendiendo el aire.

El dltimo tramo asfaltado, una larga recta que parece estrellarse en las colinas, antes de la
Ea. Cerro Buenos Aires, esta jalonado de grupitos de arboles y matorrales, que ofrecen
otros tantos ocasionales reparos del viento, lo que se nota muchisimo. A la izquierda se
extiende una llanura de hierba alta, bordeada por una cordillera no muy elevada, a la
derecha el terreno es méas pantanoso, lleno de charcas con cauquenes y otras aves.

Entre ellas, las curiosas bandurrias (theristicus caudatus), grandes, de pico largo y curvo,
que con cada aleteo emiten el quejoso sonido de una trompeta infantil.

Empieza el camino de ripio, después de 40 km de asfalto. Nos queda un tercio del
recorrido por camino pedregoso, y decidimos comernos unas manzanas para afrontarlo.

Aunque ahora nos dirigimos hacia el sur, el viento no deja de soplarnos de cara. Poco
después de dejar atrés una bifurcacion cuya rama izquierda lleva de vuelta a El Calafate
asi como al paso que pretendemos atravesar dentro de unos dias, cruzamos la
monumental entrada al parque nacional (una especie de portico hecho con troncos de
arboles gigantescos, que recuerda un poco a un templo sintoista). EI camino va hacia el
oeste, enfilando el Valle del Brazo Rico, lago cuyas aguas nos acomparian a nuestra
izquierda, mientras que a la derecha se alza la cumbre del Cerro Buenos Aires. Nos
sorprende que toda la orilla esté yerma hasta cierta altura por encima del nivel de las
aguas, como si este nivel, al igual que en los pantanos artificiales, estuviera sujeto a
variaciones. Mas arriba, no obstante, hay bosquecillos y densos matorrales. Mas
adelante conoceriamos la explicacion. El camino tiene cortas pero intensas pendientes
ascendentes y descendentes, y a esta hora nos encontramos con bastantes vehiculos de
turistas que regresan del mirador del glaciar Perito Moreno. Bastantes kilometros después
de la entrada al parque nos encontramos con la garita de los guardaparques, donde
debemos abonar los 4$ cada uno que nos dan derecho a continuar adelante. La amenaza
de lluvia que se perfilaba ante nosotros, en forma de enorme nube baja que asomaba entre
las luces oblicuas del sol vespertino, emergiendo por el valle de la derecha como un
buque descomunal, se concreta finalmente, nos remoja un poco, aunque tampoco
acabamos calados. A pesar del cansancio pedaleamos con mas brio, y poco después de
pasar junto al campamento libre llegamos al de pago (de nuevo 4 $ por cabeza de
ciclista), al final de una fuerte pendiente a la izquierda. Antes que nada, bajamos hasta la
bahia escondida, un paraje desangelado, para una primera toma de contacto visual con el
glaciar, bajo la escasa luz que ain queda. Volvemos al campamento y plantamos la tienda
bajo los arboles, en un prado himedo de altas hierbas. Después perpetramos la proeza de
ducharnos, a pesar del frio y de las condiciones del bafio, que dejan bastante que desear,
corremos a meternos en la tienda a hacer la cena, engullirla, y digerirla mientras el suefio
nos sorprende bien metidos en las profundidades de nuestros sacos de dormir.

1 de diciembre. Paseando por el glaciar.
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Amanece de forma acusadamente gris y silenciosa. Aunque la noche ha vertido rafagas
de lluvia sobre la tienda, en estos momentos no llueve. La bahia vuelve a atraernos de
forma irresistible. Tropezamos camino abajo hacia el pedregal de la orilla. César se
convierte en un duende huidizo y saltarin, en el apéndice necesario del ojo cilindrico del
teleobjetivo de su camara. Que asoma repentinamente entre los helechos para abatir un
pajaro de una mirada, o danza en pos de un ave para pincharle el alma en un parpadeo del
obturador.

Mientras, yo me pierdo en la orilla y en su hechizo mineral. Hay una ola de piedra
permanentemente a punto de lanzarse en el agua con gran estrépito, dispersando los
témpanos que se atreven a acercarse hasta este margen. Sobre el glaciar pende una nube
de fin del mundo, que no debe haber venido de muy lejos. Bajo la sombra de la nube, los
hielos lanceolados del glaciar asemejan un ejército —terrible por lo gélido- venido de
repente de una nada gris y horriblemente fecunda. Sin embargo hay una luz —una marea
de miel- que viene de no se sabe donde que enciende rocas y arboles y todo lo que toca,
hasta la superficie del lago, que se consume en un millén de brasas blancas. En esta orilla
pedregosa, en esta orilla joven, no puede hacerse mas que saltar de roca en roca, sin
pararse a pensar, no sea que nos aniquile la incongruencia de nuestra presencia en lugar
tan remoto.

Poco después nos encontramos en un banco de piedra, desayunando, convidando
involuntariamente a un colectivo de comesebos, unos pajaros del tamafio de un gorrion
pero muy vistosos, que de forma bastante descarada picotean cuanta miga se les pone por
delante. César no puede evitar coger la cAmara una y otra vez para retratar a los
insolentes comensales.

Ligeramente pertrechados, pedaleamos hacia el embarcadero de las excursiones al
glaciar, a pocos kilémetros del campamento. Atras hemos dejado la tienda, todavia
montada, y las bolsas, sélo llevamos mi mochila, mas pequefia que la de César, con
galletas, chocolate, agua, prismaticos y el objetivo de la cdmara de César. Vamos un poco
justos de dinero en efectivo, por lo que nos lo pensamos un poco antes de embarcarnos en
la excursion por el glaciar (son 73 $ por cabeza). Paula, una de las guias, nos convence
con su simpatia y argumentos en cuya solidez estamos mas que dispuestos a creer.
Charlamos durante un buen rato, lo que hace aflorar expresiones de lo mas normal para
nuestra interlocutora, pero que para nosotros estan revestidas de la patina tintineante de lo
exotico: “relindo”, “de buena onda”, y sobre todo aquella en que el pesado de fulanito “es
de los que te alquilan la oreja”... Adn falta para que zarpe el barco, por lo que damos
una vuelta por la bahia, fotografiando aquellos témpanos que se dejan retratar. Estamos
de vuelta cuando llegan los autocares con los turistas de viaje organizado, a los que
debemos dejar pasar antes de poder pagar en la taquilla del embarcadero. Aun asi
encontramos un buen sitio en popa. Las miradas se orientan hacia babor, rebotan y se
pierden entre la miriada de azules colmillos de hielo, mientras bordeamos el glaciar para
acercarnos a la orilla opuesta.

La travesia es de corta duracion, pronto nos hallamos desembarcando en la playa
pedregosa y ascendiendo hacia una turistica cabafia donde los organizados depositan la
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merienda que los respectivos hoteles o agencias les han preparado. Luego nos dirigimos
por un bosquecillo y a lo largo de la orilla hasta el pie del glaciar. El guia Flavio nos
ilustra con una detallada explicacion y a continuacién debemos dejar que los guias nos
pongan los grampones para poder pasear por el hielo sin tener que ejecutar saltarines
ballonées, garbosas attitudes, involuntarias pirouettes croisées, y acabar con un spagat
de dispensario... César se resiste, se siente humillado por que no le dejan ponérselos él
mismo, él que esta acostumbrado como quien se ata los cordones de los zapatos. Pero los
guias son inflexibles, prefieren cargar ellos con la responsabilidad de un grampon mal
puesto. Naturalmente no desaprovecho la ocasion y fotografio a César ejerciendo de
Cenicienta ante el emisario del Principe. Noto una fria mirada asesina detras de las gafas
de sol de la Cenicienta...

Empezamos a caminar sobre la masa de hielo. Ascendemos por una pendiente
sorprendentemente facil gracias a que nuestros pies se agarran como los de un gecko a un
vidrio. Haciendo caso a los guias, todos caminamos con las piernas bien separadas,
inclinandonos hacia atras en las bajadas, 1o que nos confiere un aspecto de cowboys que
acaban de desmontar después de cabalgar durante tres dias seguidos. César y yo
procuramos mantenernos cerca del guia para no perdernos sus explicaciones. El grupo
esta formado casi exclusivamente por matrimonios catalanes de mediana edad. En
ocasiones nos gustaria estrangular a nuestros compatriotas, cuando posan justo en el lugar
que quisiéramos fotografiar por su singular belleza, sucediéndose unos tras otros para
tener exactamente la misma foto con la Unica variacion de la extravagante figura de
atuendo chillén que estropea la imagen en cada caso. Pero hay que decir en justicia que
también se ofrecen amablemente a sacarnos una foto de ambos con mi camara, que pocas
tenemos.

Tanto César como yo sucumbimos a la fiebre de querer fotografiar cuanto nos rodea, ese
paisaje extrafio y extraordinario, ese panorama lunar -si la luna fuese de hielo-,
conscientes de que nuestras camaras no podran ni de lejos capturar la sensacion que nos
embarga de estar en un mundo fuera del mundo. Todo atrae nuestra mirada y nos hace
pulsar el disparador: las minicordilleras heladas que convierten el glaciar en un campo de
batalla, lleno de filos desenfundados y enhiestos, los almohadones gigantes de pliegues
azucarados y esquinas de nata, los virajes de color desde el blanco més cruel a un azul
mas marino que celeste, los arroyos que brincan sobre el hielo y desaparecen en
sumideros borboteantes...

Algun turista se cae de forma manifiestamente poco elegante, mientras Leo y Flavio, los
guias, saltan como cabras de un lado a otro, excavan rapidamente escalones en una
pendiente especialmente pronunciada, o ponen en evidencia nuestra torpeza al subir
agilmente y con ayuda de los piolets a una aguja de hielo (“A ver si hay buen camino por
aqui...” anuncian ante el estupor de las matronas de Vic y Manresa. En algunos puntos el
hielo aparece liso y transparente como un pequefio estanque, cruzar estos charcos helados
produce la sensacidn de caminar jesucristicamente sobre las aguas.

Finalmente, poco antes de completar nuestra pequefia incursion en el glaciar, nos espera
el correspondiente bautismo conmemorativo: en medio del hielo aparece una mesa llena
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de vasos que a su vez son llenados con whiskey Seagram Blender’s Proud y hielo del
glaciar, y nos los van pasando a la concurrencia, junto con alguna chocolatina. César y
yo brindamos por el bueno de Francisco Pascasio y la madre que lo trujo, por la
Patagonia, y su maravilloso tiempo atmosferico.

Después de dejar los grampones regresamos por el bosquecillo prehistérico. No vemos
pajaros carpinteros, pero si una pareja de caranchos que César consigue fotografiar.
Luego nos comemos las galletas que hemos traido, en un banco cerca de la orilla y algo
alejados del refugio, para no interferir con nuestro humilde refrigerio en la comilona de
los turistas, cuyos ecos brueghelianos llegan hasta nuestros oidos, y porque desde aqui
tenemos muy buena vista sobre el glaciar.

De regreso, el barco se pasea con mas detenimiento ante el frente del glaciar, aunque
siempre a distancia prudencial, que nunca se sabe cuando una de estas enormes columnas
de hielo, desde hace afios a punto de desprenderse, va a hacerlo avisando dos segundos
antes con un crujido explosivo y estremecedor. De nuevo montados sobre las bicicletas,
pedaleamos hasta el mirador de pasarelas, que esta a pocos kildémetros, aunque a
considerable altura: el Gltimo tramo hay que pedalear con la rueda delantera a un palmo
de la nariz... Una vez arriba nos damos cuenta de que hay que volver a bajar 158
escalones para llegar al Gltimo balcén, el mas cercano al glaciar. Un cartel nos advierte
del peligro que entrafia acercarse mas al glaciar, con una tenebrosa estadistica de turistas
traspasados por esquirlas de hielo que saltan en los desprendimientos. Efectivamente se
oyen crujidos y estallidos, pero sélo de tarde en tarde se produce un pequefio
desprendimiento. El agua pasa del Brazo Rico al Lago Argentino por un pequefio tunel a
través del glaciar. Antes no era asi: el hielo subia por nuestra orilla formando una barrera
infranqueable, creando un dique. El nivel de las aguas del Brazo Rico iba ascendiendo,
como en una presa, de ahi lo yermo de sus orillas hasta cierta altura. Cuando la presion de
las aguas habia aumentado lo suficiente, la barrera de hielo saltaba por los aires, y el agua
irrumpia en el Lago Argentino con el impetu de la Horda de Oro. Este fendmeno se
producia antafio cada cuatro afios, pero desde hace pocas décadas que ya no se acumula
hielo formando dique. De hecho, el glaciar Perito Moreno parece ser el Unico gque todavia
no ha retrocedido...

Subimos un poco por las pasarelas, que junto con las lengas y notros tienen una
apariencia de jardin japonés, y nos situamos en uno de los balcones centrales, donde hay
un adecuado compromiso entre proximidad al glaciar y amplitud de perspectiva.
Esperamos un buen rato, cAmara en ristre (como nuestra vecina, una turista nordica), a
que se produzca el gran derrumbe, en vano. Se me acaba la pelicula. Entumecidos y
helados decidimos regresar arriba, y cuando estamos subiendo los Gltimos peldafios,
aparecen cuatro condores a poca distancia, y simultdneamente un gran estruendo
procedente del glaciar sacude el paisaje, de modo que ya no sabemos si mirar hacia los
reyes asesinos, huracanes de la cetreria, talismanes negros de la nieve, como los llamaba
Neruda, o hacia la nube de nieve y hielo que se eleva desde donde un trocito del glaciar
se estd desplomando en las aguas entre cafionazos y géiseres.
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En la parte superior de las pasarelas, un cartel conmina al visitante “Regrese sus residuos
a El Calafate”, pero eso no entra en nuestros planes... Nos dirigimos al snack-bar, para
aprovisionarnos de galletas, y luego bajamos hasta el restaurante que esta junto al
embarcadero del Lago Argentino, para intentar llamar por teléfono y avisar a la Estancia
Nibepo Aike que previsiblemente mafiana estaremos alli. Los teléfonos de Rio Gallegos
que habiamos conseguido en el restaurante suenan sin que nadie los descuelgue al otro
lado de la linea. Finalmente llamamos a una agencia que organiza estancias en Estancias,
y nos dicen que pasaran aviso.

De vuelta en el camping, pagamos por otra noche, pero el frio reinante nos desaconseja
totalmente otra aventura en la ducha anegada. Mas bien nos aconseja cenar y meternos
cuanto antes en los sacos de dormir.

2 de diciembre. Hacia Nibepo Aike.

Salimos del campamento empujando las bicicletas cargadas cuesta arriba, hasta el
camino, donde una vez mas asentamos nuestras atléticas posaderas sobre los sillines
brufiidos por el uso. En teoria el viento deberia soplar por detras, en la practica tenemos
un dia calmo. Vamos pedaleando, el Brazo Rico a nuestra derecha, las laderas de la orilla
opuesta estan iluminadas por un sol escondido, son de un verde mas salado que amargo.
Nos cruzamos con la furgoneta de los guias del minitrekking, y Flavio nos saluda a gritos
asomando medio cuerpo por la ventanilla. Me molesta la rodilla izquierda, lleva dias asi,
pero el paisaje compensa y hace olvidar las penas fisicas y morales.

Tras salir del parque, llegamos al cruce con la carretera que enlaza con la 15, hacia el sur.
“Circule con precaucion. Carretera enripiada” advierten las sefiales, pero no es peor que
en otros trayectos. De pronto, César y yo nos miramos, incrédulos. Se esta produciendo el
milagro: jTenemos el viento de espaldas! j Y uuuuuuuuhuuuuuuuuuuuuu!

Estamos atravesando un territorio de transicion, con toda la pinta de un ancestral valle de
glaciar, amplio, de formas redondeas y pulidas por los hielos de antafio. Pasamos junto a
una confiteria abandonada, con una pretension de camping anexo: terreno en pendiente,
Ileno de piedras y hierbajos, pero ni un solo arbol, con ruinas de barbacoas y torcidas
mesas circulares.

“Atencion, peligro a 500 mts” anuncia un cartel. Doscientos metros mas adelante, de
nuevo “Atencion, peligro a 300 mts”. Empezamos a inquietarnos. “Atencion, peligro a
200 mts” insiste la siguiente advertencia. Sudores frios nos recorren el cuerpo,
ralentizamos la marcha, y cuando el siguiente cartel advierte que esta vez el peligro se
encuentra tan solo a 100 mts, desenfundariamos nuestros revolveres, de llevar unos
encima. Llegamos al punto en cuestion, pero no somos atacados por una tribu residual de
patagones, ni somos abducidos, ni siquiera un puma nos muestra los colmillos, tan solo
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una curva dilatada, probablemente violada por la tangente en mas de una ocasion por
vehiculos mas rapidos que los nuestros, podria justificar de algin modo tanto aviso...

Nos detenemos a la vera del camino, y nos zampamos los fuets que nos quedaban.
Mientras masticamos el embutido, aparece un jinete muy mayor, con mono, gorra, y
gafas de buho, sobre un caballo que a duras penas puede dominar, responde con un
amago de saludo a nuestros Buenos dias, pasa una cancela como puede, y se pierde en
lontananza.

Proseguimos el pedaleo, por un camino bastante aserruchado a veces. Nos cruzamos con
un grupito de ornitélogos extranjeros que estan encantados con el pais. Las estancias que
vamos divisando a mayor o menor distancia del camino tienen muy buen aspecto, densos
oasis de arboles oscuros y prados recortados en medio del yermo. La entrada de una de
ellas es pura estética fronteriza, con rueda de carro y calavera de res incluidas. Al entrar
en Lago Roca el entorno se torna mas frondoso, con arbustos y arboles a ambos lados del
camino. Volvemos a estar en el Parque Nacional. Dejamos atras un campamento medio
escondido entre las frondas, y tras un trayecto breve llegamos finalmente a la Estancia
Nibepo Aike.

La jornada no ha sido dura en absoluto, no obstante recorremos los ultimos metros, mas
que pedaleando, paladeando, de antemano, el inminente derrumbe sobre el prado. El
entorno es idilico, y no lo es en exceso, sino sencillamente porque las montarias estan
donde deben estar, con la altura, coloracion e iluminacién que corresponde, hay un
césped y flores, algunos arboles altos que se mecen con la gravedad de una marquesa
enlutada que ha bebido mucho oporto, galpones, establos y almacenes, y una casita
blanca y verde, de hojalata y vidrieras, por cuyas paredes se escabullen anaranjados
fantasmas de luz perseguidos por las sombras de las coniferas.

Paula, la joven encargada del hotel, abandona el grupo de amigos con los que estaba hace
un momento, nos sale al paso, sonriente y acogedora, y nos conmina al desplome
inmediato e incondicional: primero, y antes que cualquier otra cosa, descanso. Que si,
que ya le habian avisado de nuestra llegada, y que nuestra habitacion estara lista en un
periquete. Deshacemos el equivoco: nosotros no ibamos a alquilar ninguna habitacién
(absolutamente fuera del presupuesto previsto), sélo necesitamos el guia a caballo para
llegar hasta y cruzar el paso Zamora, pero si nos podrian dejar un rincon para montar la
tienda, es decir, la carpa, lo agradeceriamos... Paula se hace cargo enseguida: hablara con
el guardaparques, pues estamos dentro del parque nacional, y acampar fuera de los
campamentos no esta permitido en principio. Aguardamos tumbados en la hierba, la
mirada perdida en las profundidades del cielo, interrumpida por un ocasional parpadeo,
hasta que Paula regresa con la buena noticia de que podemos acampar en una pequefia
arboleda detras del galpdn del grupo electrégeno, y que podemos usar la ducha de la casa.
No nos lo hacemos repetir dos veces, llevamos bicis y bultos al lugar indicado, y nos
relevamos en la ducha y en la tarea de ir desempaquetando. Cuando salgo de la ducha, mi
comentario acerca de la dicha de haber recuperado mi humanidad provoca sonrisas entre
los presentes. Limpiamos y acondicionamos las bicis, actividad que efectuamos
demasiadas pocas veces, y que a la luz de los acontecimientos del dia siguiente iba a
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cobrar una especial significacion. Después montamos la tienda y, libres al fin de las
tareas del dia, nos afiadimos al grupito.

Paula es argentina, pero vivié un tiempo en Catalufia, por lo que se alegra al saber que
somos de Barcelona. Ella y su marido bosnio Senad llevan la Estancia en lo referente a
huespedes. Se conocieron estando ella de cooperante voluntaria en Bosnia... Mientras
probamos el riquisimo pan recién hecho por Senad, junto con una confitura agridulce de
fabricacion casera, nos ponen en antecedentes de la conversacion en la que estaban
enfrascados junto con sus amigos de El Calafate, Javier, Eduardo y Nati: el intento de
cierre, por la direccidn bonaerense, de una emisora de radio local, y el encierro de los
trabajadores en la misma, para no dejar de emitir. La radio cumple un importantisimo
papel social: tiene un servicio diario de noticias para la poblacion dispersa a centenares
de kildmetros a la redonda y que no disponen de ningin medio de comunicacion. Asi
pueden enterarse de la inminente visita de un familiar, de un nacimiento o de un
fallecimiento, y de otras cosas por el estilo. Buenos Aires aduce falta de presupuesto
(jpara apenas 26 empleados de esta pequefia emisora de El Calafate, a los que ya deben
meses de sueldo!), aunque la verdadera razon parece ser algun locutor un poco incémodo
por su costumbre de decir las cosas como son y no como conviene a la voz oficial. La
cuestion es que hasta los gendarmes, encargados de impedir el acceso de los trabajadores
a los locales, prefirieron llegar demasiado tarde, cuando éstos ya estaban encerrados, y es
que todo el mundo en EI Calafate es consciente de la importancia de la emisora, frente a
la ceguera y corruptela de Buenos Aires. La corrupcion a todos los niveles, éste es el
problema principal de Argentina, nos sefialan, asi como la actitud de los joévenes, dandolo
por inevitable, sin el menor espiritu de rebelion e ilusion por cambiar las cosas. Hay
mucho desanimo y sensacion de inminente desastre, lo que confirmarian los hechos poco
tiempo despues.

A conversacion va por otros derroteros: comento la sensacién que tenemos en Espafa de
lo menguado del 1éxico del espafiol medio frente a la riqueza idiomatica de los
sudamericanos. Ellos tienen exactamente la misma sensacion por lo que se refiere a los
jévenes argentinos, respecto a los jovenes de los demas paises del cono sur. Supongo que
el empobrecimiento del idioma corre parejo con la desaparicion de la cultura oral en pro
de la cultura de la imagen y la “cultura” de la televisidn (no deberia ser asi, pero no creo
que haya pais que se libre de que su television sea una herramienta de deconstruccién
linguistica).

Llega una furgoneta con un grupo de turistas. Nuestros anfitriones nos indican que
podemos unirnos a los visitantes para asistir a una esquila al estilo tradicional. Por
supuesto no nos queremos perder el espectaculo, que tiene lugar en un establo
compartimentado donde se guardan las ovejas. Un joven gaucho, Sebas, que esta en la
Estancia desde hace pocos dias, procede a darle a la tijera, mientras mantiene
inmovilizada a la oveja, y Alex, otro empleado de la Estancia, explica el procedimiento,
con gran arte y mucha labia. Algunas turistas, sobre todo argentinas, se compadecen del
animal que esta siendo despojado de su abrigo de invierno, y los maullidos de
enternecimiento llegan a su punto culminante cuando Alex aparece con un corderito de
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treinta dias en brazos. Todos los asistentes prefieren no ser conscientes del hecho de que
dentro de un rato se zamparan a varios coleguillas del joven animal.

Mientras los turistas se van encaminando hacia el quincho o asador, charlamos un poco
con Sebas, miramos los aparejos y modernas tijeras automaticas de esquilar, y luego
damos una pequefia vuelta por la Estancia en compafiia de Javier. Finalmente, mientras
los turistas ya se han acomodado en el comedor del quincho, separado del asador
propiamente dicho por una vidriera, nos acomodamos sobre sendos troncos junto al
inmenso brasero. Ensartados en sendos espetones clavados en vertical, se estan dorando
los apetitosos cadaveres de dos corderos, bajo la atenta y experimentada vista de “tio”,
que asi llaman todos familiarmente al artista del asado. Nos tomamos un pisco sauer
mientras oscurece tras los cristales a nuestras espaldas, y poco después nos dan pan con
un trozo de carne recién asada: jde pronto somos sabedores del verdadero significado de
la palabra “carne”! jDe lo sensacional que llega a ser el sabor y ternura de un asado!
César yo nos miramos masticando en silencio, sélo el brillo de nuestra mirada da fe del
éxtasis reverente que nos invade (mas algunas copas de vino Santa Ana con que
acompafiamos los bocados), preguntandonos interiormente si acaso va por aqui aquello
del “cordero de Dios”, porque desde luego de la divinidad de esta carne no nos cabe la
menor duda... Algo méas que achispados, y algo mas que felices, conseguimos encontrar
el camino hasta la tienda, a pesar de la oscuridad y del ligero chispeo con que el cielo de
la Patagonia bendice nuestra iniciacion en sus secretos mas gastronomicos.

3 de diciembre. La catastrofe.

Ha estado lloviendo toda la noche. Cuando empieza a clarear, caen las Gltimas gotas y el
viento hace rugir los dlamos y frutales bajo los que estamos instalados. Alguna fruta
inmadura se desprende y rebota sobre la carpa. Nos levantamos sobre las 6:00, con la
impaciencia de los nifios en dia de Reyes. El tiempo es un tanto desapacible, frio, pero
para nuestros &nimos no es mas que vivificante. Recogemos todo el equipaje,
desayunamos pan con leche condensada y guardamos la tienda en cuanto esta
razonablemente seca.

Hemos decidido alquilar tres caballos para nosotros y nuestro equipaje. Nos han dicho
que no hay camino hacia el paso Zamora, y la perspectiva de estar un monton de horas
empujando las bicicletas ladera arriba y campo a través, resoplando tras el guia, no nos
motiva en exceso. Ademas la cabalgata se nos antoja sumamente aventurera, muy propia
del lugar y de intrépidos exploradores.

Hacia las 9:00 Sebas empieza a ensillar los caballos, mientras Senad se dirige a la
Estancia vecina para hablar por radioteléfono ( a la Unica hora que al parecer esto es
posible) con el duefio de Nibepo Aike, Adolfo, que vive en Rio Gallegos, a cuatrocientos
kilometros de alli. Al cabo de un rato esta de vuelta, el cambio planes es posible pero con
un aumento de tarifa, pasamos de los 40 $ iniciales por el guia montado a 80 $ por guia
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mas cuatro caballos (95 $ contando el vino de ayer y el derecho de acampada).
Aceptamos, pagamos, y prosigue el proceso de carga de las monturas. Hugo, el capataz,
ha entrado en escena. Su actitud contrasta vivamente con la del resto del personal de la
Estancia: ayer no nos considero ni siquiera dignos de un saludo, hoy todo son pegas y
murmuraciones. Aunque debia ser él quien nos guiara, encomienda la tarea al gaucho
Tomas, que apenas conoce el camino, con la recomendacidn, expresada ante nosotros, de
dejarnos tirados al menor problema y regresar con los caballos. Escoge el caballo de
carga y procede, con ayuda del guia y de Sebas, a ir fijando los bultos y las bicicletas, que
debemos desmontar parcialmente. El animal se muestra un poco nervioso, César y yo nos
miramos, pero no nos atrevemos a poner en entredicho la eleccion del caballo, al fin y al
cabo ellos son los profesionales.

Finalmente la carga esta fijada, todos montamos, el guia lleva al caballo de carga de las
riendas, y nos aprestamos a ponernos en marcha y salir de la Estancia. Ya alzamos la
mano para despedirnos de Senad y de Sebas, cuando el caballo pilchero, el caballo de
carga, se revuelve de nuevo con un relincho que casi parece un alarido y nos hiela la
sangre. El caballo se agita, caracolea, empieza a cocear y a brincar como aquejado del
baile de San Vito, los gauchos silban y dan voces para tranquilizarlo, pero el animal se ha
vuelto como loco, salta y se arquea, y a cada salto la carga se va desplazando, rebota
sobre el lomo con ruido de estropicio, el equino ya ha conseguido meter una pata entre
las ruedas, los radios saltan por el aire, cada vez mas furioso el animal patalea y provoca
la caida del equipaje por la grupa, pisay aplasta, los crujidos del destrozo son
terrorificos...

La imagen final es la de la bestia agotada y resoplando, con los ojos desorbitados,
temblando, sentada sobre un amasijo de hierros que momentos antes eran nuestras
bicicletas, y los restos del equipaje esparcidos varios metros a la redonda.

Nos hemos quedado todos mudos de espanto. César, cuyo caballo aguanta Sebas,
desciende y se acerca como un zombi a las ruinas de nuestro viaje. A mi me gustaria
hacer otro tanto, pero nadie aguanta mi caballo, y temo que le dé por emular a su
desquiciado compafiero. Es la segunda vez en los Gltimos treinta afios que me subo a un
bicho de esos, y no me gustaria que fuera lo Gltimo que hiciera en esta vida. Finalmente
me decido y también bajo —mi caballo se mantiene sensatamente tranquilo- y me acerco
al lugar del crimen. Entretanto César y los gauchos han liberado al animal de su carga —
de lo que queda de ella- y lo primero que pregunta César es si el caballo ha sufrido dafio,
que no parece ser el caso (aparte del psicoldgico...). A César no le aguantan las piernas,
queda en cuclillas, la mirada perdida. Todo el mundo guarda un respetuoso silencio, las
expresiones son de pesadumbre y estupefaccion, excepto la del capataz, que al parecer
encuentra la situacion muy comica.

Entonces César hace de tripas corazdn, se yergue, su mirada, cargada de decepcion y
determinacion a partes iguales, se posa sobre Senad y Hugo. “Nuestro viaje acaba de ser
destrozado,” dice con calma, “y ya no puede hacerse nada. La Unica cuestion es, ;quién
va a hacerse cargo de esto? ¢Quién nos va a pagar las bicicletas?”. Senad asiente,
consternado, consciente de que la Estancia, en tanto que se ha hecho cargo de la
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expedicion, es la Gltima responsable. Sin embargo, el capataz se desentiende, no piensa ni
por un momento en asumir su responsabilidad, sin mas pone tierra de por medio. “Yo ya
dije que no se podian cargar las bicicletas” masculla mientras se aleja. En efecto, fue una
de las multiples protestas que iba murmurando mientras cargaba el caballo de mala gana,
cuando ya las estaba asegurando con una cuerda. ;COmo es que prosigui6 entonces con la
carga, como autorizo la salida? El problema, por todos los indicios, estribaba mas bien en
la eleccion del caballo, que efectud él mismo (Sebas habia empezado a preparar otro
caballo para la carga). El caballo ya contaba con antecedentes: cuando aparecio Paula,
espantada y compasiva, no se explicaba cémo Hugo habia escogido este caballo. “;Es
que tu me habrias dejado montar a ‘Mono’?” pregunta a Senad. “jNo! j*Mono’ esta
loquito...!”

Senad se va para intentar volver a contactar con Adolfo, el duefio de la Estancia, y
contarle lo ocurrido. Mientras, César y yo intentamos recuperar todo lo posible del
equipaje, y examinamos el alcance de los dafios. Las bicicletas son irrecuperables: ambos
cuadros presentan abolladuras que constituyen otros tantos puntos por los que una
bicicleta sometida a las solicitaciones del terreno y la carga puede romperse. Horquillas
autotrenzadas, portaequipajes convertidos en esculturas posmodernas, manillares que no
conducen a nada, platos doblados en angulo recto, cadenas rotas, y ruedas con formas
fuertemente alejadas de la circularidad... la fuerza de las coces y la capacidad de destrozo
de la bestia son sencillamente espectaculares. Mi mochila y alforjas también han sufrido
descosidos y roturas de cinchas.

Senad vuelve con malas noticias: Adolfo no quiere admitir ninguna responsabilidad. No
tenemos mas remedio que regresar a El Calafate, e intentar telefonear con él desde alli.
Debemos esperar hasta media tarde, momento en que Alex nos podra llevar. Vamos al
quincho, que las penas con pan son menas, como dice la cancion mexicana. Tio ya esta al
tanto del percance, nos prepara sendos bocadillos. Intenta distraernos contdndonos
acerca de su provincia, Corrientes, sobre el calor que hace alli, nos describe las
tormentas, con una mimica muy convincente del rayo y de cdmo mata ganado y personas.
Carne que no se puede aprovechar, no se puede comer (tampoco la del ganado). Lleva
asando carne desde los 13 afios, ahora tiene 47, sus manos hinchadas y ennegrecidas
parecen haber pasado por la parrilla.

César esta muy taciturno, pensando en todo lo que se nos viene encima, las discusiones
que tendremos con Adolfo. Me sabe mal parecer que intento sacarle hierro al asunto, que
intento contemporizar, pero también me sabe mal dejar al pobre Tio con la palabra en la
boca.

Senad nos devuelve la suma integra de lo que habian cobrado. Paula y él se comportan
magnificamente, han estado reunidos con Hugo, intentando hacerle ver que la Estancia ha
de asumir la responsabilidad de los accidentes que en ella ocurren por sus caballos.
Incluso han llegado a plantearse adelantarnos una suma de sus ahorros, pero conscientes
de que Adolfo no se la restituiria, que ya se las ha jugado otras veces, prefieren que sea el
duefio el que responda. Tampoco nosotros habriamos aceptado este dinero.
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Hace un dia magnifico, un poco fresco y ventoso, pero al sol se esta muy bien. El paisaje
es un hibrido entre Alpes suizos y Highlands escoceses, incluso hay prados con flores
donde pacen vacas blanquinegras.

A las 15:30h ayudamos a Alex a cargar la ranchera con la basura, y cargamos también
nuestros bultos. Nos despedimos de Paula y Senad, la ranchera se lanza en carrera
temeraria por el ripio aserruchado, volando sobre baches y mordiendo la grava en los
derrapes. El radiocasette atrona agresivamente: “Te comeria la boca/ sin dejarte respirar”,
mientras César se golpea ocasionalmente la cabeza con la ventanilla, sumido en el sopor
que invariablemente le producen los viajes en vehiculos de motor. También hay que decir
que gracias a esta capacidad de dormir durante los periodos de inactividad forzosa, César
se encuentra descansado y con fuerzas cuando hay que pasar a la accion. Ahora esta
acumulando energia para vapulear verbalmente a Adolfo llegado el momento. S6lo
despierta en una ocasion, cuando pasamos por un puente de tablones, que amenazan con
saltar por los aires a nuestro paso.

Una vez en El Calafate, vamos directamente al camping, dejamos el equipaje maltrecho,
y luego nos dirigimos al locutorio, donde encontramos a Senad, que nos ha adelantado
con la furgoneta de los turistas. Acaba de hablar con Adolfo, que se mantiene en sus
trece. César consigue que Senad le pase el teléfono, empieza entonces una larga discusion
a través de la linea, durante mas de media hora. Adolfo va intentando escudarse tras las
mas extravagantes excusas: que si lo de llevar carga no era lo inicialmente pactado, que él
no habia entendido bien lo que por la mafiana se le habia dicho por la radio, que el
capataz no tenia estudios... Con paciencia, firmeza, y un habil manejo de la retorica,
César va desmontando su argumentacion, mirdndome de vez en cuando, que estoy de pie
junto a él, como un mudo apuntador gesticulante (hasta le llego a susurrar algin
argumento a nuestro favor, aunque César se basta y se sobra en estas lides verbales).
Poco a poco Adolfo se tiene que rendir a la evidencia: él fijé un nuevo precio, asi que
sabia perfectamente el servicio que se nos iba a proporcionar, y el capataz, su
representante en la Estancia y conocedor de los caballos, aceptd que se cargara un caballo
que él mismo escogid (a pesar de que, segln otras personas en la Estancia, este animal
fuera particularmente nervioso), que el accidente ocurrio en el recinto de la Estancia 'y
que por tanto él tenia una responsabilidad que asumir. Entonces quiere saber lo que
cuestan nuestras bicicletas. Le reclamamos 1000 $, sélo por las bicicletas, renunciando de
entrada a otros gastos que nos ocasionara el accidente (de transporte y alojamiento), y a
dafios y perjuicios. Le parece una suma desorbitada, nos propone ir a Rio Gallegos donde
él mismo nos compraria bicicletas, o comprarlas en Chile que son mas baratas, pero
empezamos a estar un poco hartos de sus extravagancias y le cortamos en seco. Entonces
acepta consultar con su compafiia de seguros, y nos dice que vayamos a la policia para
hacer una exposicion de los hechos y enviarsela por fax.

Procedemos de tal guisa (la policia se porta muy correctamente con nosotros, de nuevo
me sorprende la ubicuidad del mate, esta vez en boca de una agente en la entrada de la
comisaria), y a las 18:30 h estamos de vuelta. Adolfo habla con Senad, y éste se dirige a
la agencia de viajes Leutz, que organiza excursiones a Nibepo Aike, para que le den 400
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$ de adelanto sobre la indemnizacion. Mientras llamamos a nuestras respectivas casas
para darles la buena nueva de que un caballo se ha sentado sobre nuestras bicicletas, que
es recibida con una mezcla de franca compasion y mal disimulado jolgorio. Senad esta de
vuelta, con prisas porque Alex tiene que volver a la Estancia, le firmamos un recibo y le
damos por escrito los datos de caracteristicas de nuestras bicicletas, para el informe del
seguro. Nos despedimos con un abrazo, no queremos que el percance ni el maniobrero de
su jefe empafien la buena impresion que nos hemos causado unos a otros.

Demasiado tarde para realizar la gestion pendiente en gendarmeria, de volver a sellarnos
la entrada puesto que oficialmente estamos fuera del pais, nos dirigimos al hospital, que
hace dias que se nos duermen los dedos. Sobre todo César esta aquejado de esta molestia,
desde los duros dias a orillas del lago Viedma, que llega a dejarle una mano sin
sensibilidad y con poca fuerza. En mi caso se limita a un cosquilleo intermitente. Pero, ¢y
las secuelas psicoldgicas? Puede decirse que aquello fue nuestro Viedman: yo todavia me
despierto a veces bafiado en sudor, y juraria que estaba sofiando que pedaleaba en un
yermo contra un huracan, y que por mas que pedaleara el paisaje retrocedia en lugar de
avanzar...

Una enfermera chilena con acento argentino nos toma la presion y el médico, tras
examinarnos y hablar con nosotros, nos recomienda reposo y nos receta vitaminas con
sales de magnesio. Estamos gratamente sorprendidos: nos han atendido muy rapidamente,
y nadie nos ha hecho pagar nada. Si esto es la Seguridad Social argentina, funciona
inesperadamente bien, cuanto menos en El Calafate. Aunque también es posible que tras
tanta desgracia los hados nos hayan sido propicios, obsequidndonos con una afortunada
casualidad.

De nuevo en el camping municipal, nos duchamos, nos ponemos el frac que siempre
Ilevamos con nosotros, y nos vamos a cenar a un tenedor libre, esto es, un restaurante de
buffet libre de ensaladas y posterior servicio de carnes que va trayendo el camarero:
platos de asado, chorizos, morcillas, bife,... Tras la comilona y el litro y medio de
cerveza Quilmes que nos bebemos entre los dos, hasta César ha recobrado la sonrisa.
Brindamos por el reencuentro con las vacaciones, por que a pesar de todo vamos a
disfrutar los dias que nos quedan, a sacarle el maximo partido a estar en un mundo tan
sorprendente, lleno de contratiempos, infortunios, reveses, contrariedades, desgracias y
desengafios, pero también con momentos gozosos.

Regresamos dando eses por la Avenida del Libertador, damos con nuestra tienda (mejor
dicho, tropezamos con ella), y nos dormimos instantaneamente. Me despierto de
madrugada por la jarana que hay montada cerca de los lavabos: musica, gente que va 'y
viene riendo y vociferando, algun coche que entra y sale... Mas tarde, cuando las cosas
se han calmado un poco, me parece ver la luz intermitente de un coche de policia. Voy un
momento al bafio y hay unos tipos sentados en una cama al raso. Cuando vuelvo a ir a
primera hora de la mafiana, estan durmiendo tranquilamente en ella.

Dia y noche se oye una maquina en la calle principal de la ciudad. Me pregunto qué sera.
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4 de diciembre. El Gualicho inalcanzable.

El cielo ha saludado la mafiana con precipitaciones breves, de riego por aspersion. Poco
después las rafagas de lluvia son reemplazadas por rafagas de viento.

Estoy un poco molesto conmigo mismo: en el recibo que ayer firmé a Senad rezaba
como concepto “indemnizacion por las bicicletas”. Deberia haber sido un poco vivo y
hacer que afadiera “parcial” o “primera entrega”. Decidimos hacerle llegar una nota con
la copia del recibo diciéndole que rectifique original y copia. Antes dejamos un monton
de ropa para lavar en el servicio de lavanderia del camping. Pasamos por la agencia
Leutz, donde dejamos la libreta de direcciones que Senad se habia dejado en el locutorio,
y Se nos ocurre que seria conveniente tener al menos una fotocopia de la copia del recibo.
La chica de la agencia nos dice que ella tiene que irse, pero que le podemos dejar los
papeles en un sobre bajo la puerta, que cuando pasara el conductor se encargaria de
llevarlo. A continuacion llevamos mi mochila al zapatero remendon Garcia, que vive en
la calle Buenos Aires. Cuando llegamos al barrio de pequefias casas detras de la estacion
de autobuses, su joven vecina, que barre la escalera como la popular ratoncita, nos
informa que el artesano no esta y que no regresara hasta la noche. Pasamos por la
estacion de autobuses para enterarnos de horarios. Puesto que no estamos lejos de la
gendarmeria, nos dirigimos a ella para regularizar nuestra situacion. El Primer Alférez
Reynoso se sorprende de volver a vernos, nos hacia cruzando las poco transitadas tierras
del paso Zamora. Le explicamos nuestras desventuras, y, tras sellarnos los pasaportes
(para que no tengamos problemas para pasar por el puesto de Rio Turbio), nos
recomienda que hagamos una ampliacion de la exposicion en la comisaria de policia, para
hacer constar de que el importe satisfecho corresponde s6lo a una parte de la
indemnizacidn. Le agradecemos su simpatia, ayuda y consejo, que nos aprestamos a
seguir. Hacemos la ampliacién, que remitimos a Adolfo por fax. Luego hacemos la nota
para Senad, sacamos fotocopia de todo lo que se nos ocurre (de la nota, copia de recibo,
ampliacion de la exposicion, resguardo del fax, hasta nos sentimos tentados de sentarnos
sobre la fotocopiadora para enviarle un recuerdo carifioso a Adolfo), metemos en el sobre
lo que es de menester y, de nuevo en la agencia, introducimos no sin cierto esfuerzo el
abultado sobre bajo la puerta.

Tenemos el resto del dia por delante sin mas gestiones, asi que decidimos hacer una
pequefia excursion hasta la misteriosa Punta Gualicho, en la orilla del lago Argentino,
reputada por sus pinturas rupestres de manos (es el clasico procedimiento de apoyarlas en
la pared y pintar alrededor de ellas, como suele hacerse en todos los parvularios del
mundo) y por el espiritu maligno que alli habita. Equipados con la camara y con algo
para mordisquear y beber, nos ponemos en marcha, atravesando calles de ripio y casas
humildes, cruzamos un arroyuelo, seguimos por un camino bordeado por alamos
rugientes, hasta que ante nosotros emerge la laguna Nimes. El viento nos zarandea con la
insistencia de un perturbado, hasta los pajaros tiene que aplastarse contra el suelo, y
cuando alzan el vuelo les cuesta un tremendo esfuerzo mantener el rumbo y no ser
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arrastrados hacia Sudafrica. Unicamente los flamencos se mantienen sobre sus zancos,
impertérritos como un espejismo sonrosado.

Nos cruzamos con una pareja de suizos que llevan el mismo gore-tex que yo (aunque sin
agujeros en la manga). Tras la pareja de suizos nos encontramos una pareja de cisnes de
cuello negro, trazando sendas V en una charca rodeada de flores. Desde la orilla del lago
se divisa una isla rocosa, de pequefias dimensiones. Pasamos junto a una estacion
meteoroldgica, donde los anemometros giran como ventiladores a maxima velocidad,
pero no somos capaces de leer los indicadores. Estan construyendo una casa solitaria en
el lugar donde estamos, aungue no se ven operarios. Aparece un hombre de pelo canoso y
aspecto leonino, posiblemente un coetaneo de los moradores originales de Punta
Gualicho, al que preguntamos como se llega hasta alli. Nos indica que debemos caminar
durante unos tres kildémetros a lo largo de la playa, que nos encontraremos un grupito de
casas junto a la orilla.

La caminata pronto se nos hace terriblemente pesada, no sélo por el viento, sino por la
arena que se obstina en ceder bajo nuestros pies, y la cosa no mejora cuando atravesamos
terreno de grava. Cuando por fin divisamos nuestro destino, todavia a gran distancia,
estamos tan cansados que no queremos dar ni un paso mas en la dichosa playa. Nos
alejamos de la orilla, siguiendo una cerca que llega hasta el agua y que nos corta el
camino. Ganamos cierta altura y con ello también perspectiva. No hay ningn camino
claro desde donde estamos hasta la Punta Gualicho. Extraemos los prismaticos, y
decidimos que el lugar ya esta visto: no parece tener un especial interés. Y a juzgar por
los recientes acontecimientos, esta claro que ya hemos trabado traumatico conocimiento
con el Gualicho, cuando éste poseyd a un caballo Ilamado Mono hace un dia y medio...
Nos sentamos al dudoso amparo de un arbusto para comer unas manzanas, y tras
descansar seguimos el camino a lo largo de la cerca, creyendo que nos llevara hasta la
carretera, pero sin darnos cuenta nos metemos en el terreno del aeropuerto de El Calafate.
Doblamos a la derecha para evitar las pistas, y bordeamos el basurero municipal, lleno de
gaviotas que picotean en la humeante inmundicia. Completamos nuestro periplo por la
escatologia urbana pasando junto al cementerio.

Estamos en los arrabales de EI Calafate, aunque en definitiva, la ciudad, aparte de la zona
inmediata a la principal Avenida del Libertador, parece estar constituida por arrabales
toda ella. Un nifio de unos cinco afios, montado en una bicicleta de adulto -,como hara
para subirse a ella?- pasa a nuestro lado, y frena una y otra vez, exhibicion de habilidades
que sin duda busca nuestro reconocimiento. Un poco mas alla pasa un jinete.

Llegados al camping y una vez recogida nuestra ropa limpia descansamos un rato.
Pregunto por la méquina cuyo ruido se oye continuamente en toda la ciudad: es la
“usina”, me informan, el grupo electrégeno que suministra electricidad a todo el pueblo.
Una vez descansados vamos a la agencia Leutz: el conductor ha recogido nuestro sobre, y
podemos esperar la respuesta de Senad en el propio camping, donde nos la dejaran hacia
media noche. Pasamos de nuevo por la estacion de autobuses (dia y medio de estancia en
El Calafate conduce inevitablemente a repetir la visita a los mismos lugares de interés...),
donde sacamos los billetes a Puerto Natales y el voucher a las Torres del Paine.
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En el camino de vuelta nos demoramos en la Aldea de los Gnomos, un conjunto de
tiendas de artesania, donde todas las edificaciones son de madera (al igual que el
pavimento, que resuena como la cubierta de un barco). Nos quedamos un rato charlando
con la dependienta de la tienda de figuras de elfos, hadas y duendes, una auténtica cueva
de las maravillas, abigarrada, llena de ramas, troncos con rostros, y raices, puentes y
pasarelas pobladas por gnomos de todo tipo, edad y condicidon. Pasamos otro rato
hojeando libros sobre Patagonia en una libreria. Otra parada obligatoria es una tienda de
comestibles donde nos aprovisionamos de alfajores para el dia siguiente.

Una vez en el camping nos metemos en el comedor, César escribe en su diario mientras
yo coso bien que mal la mochila rasgada por el impetu del pilchero, y después nos
hacemos un arroz a la milanesa en el hornillo, amenizado con trocitos de queso.

No tenemos que esperar mucho: aparece una chica con trenzas, que ya habiamos visto en
Nibepo Aike acompafiando a turistas, con la respuesta de Senad: un simulacro de recibo,
con una numeracion algo sospechosa, donde dice que el importe es parte de la
indemnizacion. Nos hace firmar uno de ellos y se lleva el otro (no es autocopiativo).
César y yo comentamos entre nosotros la posibilidad de que este recibo, junto con el otro,
constituyan la “prueba” de que nos han abonado 800 $ en total, pero no queremos ser
malpensados. Ademas estamos francamente hartos de toda la cuestion. Tenemos serias
dudas de que alguna vez abonen los 600 $ que faltan en la cuenta cuyo nimero ha
facilitado César, pero desde aqui ya no podemos hacer nada.

Nos ponemos a charlar con los chicos de la administracion del camping, Fernando “el
gringo” y Alejandro, a quienes contamos nuestras vicisitudes. Tras recibir sus muestras
de solidaridad, nos ponemos a hablar sobre la situacion en Argentina, que también ellos
ven en los colores mas tenebrosos. De nuevo el desanimo, la ubicuidad de la corrupcidn,
los sueldos atrasados, la ineficacia de los politicos, que ellos ven causada por una falta de
instruccion, a todos los niveles. Segin Alejandro, son los frutos de la dictadura militar:
toda una generacion de universitarios, de personas con formacion e inquietudes, fue
exterminada por los militares, ametrallados y lanzados al mar.

La conversacion finaliza a las 2:00 h de la madrugada, dentro de tres horas y media
debemos levantarnos para subirnos al autocar que nos llevara a Chile.

5 de diciembre. Hacia las Torres del Paine.

De algun modo hemos conseguido levantarnos, recoger la tienda, redistribuir el equipaje
de modo que en las mochilas llevamos todo lo necesario para el trekking y en las alforjas
todo lo demas, arrastrarnos hasta la estacion de autobuses y subirnos al autocar correcto,
al que nos llevaré a Puerto Natales. A César le duele bastante una muela, por fortuna (o
por prevision) lleva nolotil en su botiquin, y el analgésico pronto le hace suficientemente
efecto como para que pueda quedarse dormido. También yo dormito a ratos.
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Vamos en el lado izquierdo del autobus, es decir, mirando hacia el este. La pampa se
extiende ante nuestra vista, sin mas limite que el cielo y el horizonte. Hacia el otro lado,
como ya vimos durante todo el viaje de ida, se extienden las estribaciones de los Andes
de norte a sur. La pampa es una llanura inmensa, oceanica, con una pelusilla de hierbas y
matojos. Pero va cambiando: al cabo de un tiempo desaparecen los matorrales, y el
terreno empieza a ondularse, como si se levantara una mar algo mas gruesa. De cuando
en cuando se divisan pequefos rebafios de ovejas, y también fiandues, que siempre
aparecen en grupos de cuatro, huyendo diligentes al paso del autocar.

Nuestros comparieros de viaje parecen ser mayoritariamente parejas de diferentes
nacionalidades, asi como un grupo méas numeroso de checos, y dos mujeres que parecen
chilenas, la méas joven de ellas con un tipo agradablemente respingdn, que de vez en
cuando recorre el pasillo, llenandosele el vestido de ojos.

El terreno vuelve a alisarse, practicamente solo hay hierba, aunque de un verde mas
jugoso. Algo mas adelante empieza a llover, el camino se embarra y la ventanilla queda
completamente enfangada. Nos detenemos: hay un camion atascado, y apenas sitio para
pasar. EI conductor del autocar se lo piensa, enciende un cigarrillo, se cala las gafas de
sol (que poco servicio le hacen), mete la primera y enseguida la segunda, jy adelante!
Tengo la sensacion de que el autocar no rueda sino navega por el camino, en todo caso el
conductor también es un avezado timonel, por lo que conseguimos pasar la barrera de
arrecifes sin sufrir dafos en el casco.

Poco se ve del entorno, el fango recubre las ventanillas de nuestro lado y ha sumido el
autocar en una penumbra que invita al suefio.

Cuando despierto lo hago con la poco agradable vision de construcciones mineras
rodedndonos por un lado y otro. Rio Turbio no es precisamente una ciudad hermosa. En
las afueras, al pie del remonte de una estacion de esqui, esta la gendarmeria, nos toca
bajar para el control de pasaportes. Aprovecho para intentar limpiar la ventanilla con un
trozo de plastico que he rescatado de una papelera: debido a la altura del autocar, el
procedimiento consiste en pegar saltos y restregar rapidamente, como si saludara
efusivamente a alguien alejado. Pero pronto abandono: el fango esté seco, y no hay
manera de limpiarlo. Proseguimos hasta el control chileno. Una pareja de espafioles nos
espanta con el relato de un control que tuvieron que pasar, donde los aduaneros chilenos
se dedicaron a pinchar el equipaje con un punzon, como si hicieran una cata de jamén
serrano. Tememos que empiecen a revisar todo el equipaje y perder la conexion con el
autobus que nos ha de llevar a Torres del Paine, ya llevamos cierto retraso debido al
fango. Por suerte se limitan a examinar el equipaje de mano, y no nos vemos en la
tesitura de explicar de nuevo que llevamos sopas Yy frutos secos (por cierto, el fuet y el
queso ya se han acabado).... Una pareja de estadounidenses deben engullir sus bocadillos
de jamon antes de poder pasar la frontera.

Seguimos hasta Puerto Natales, donde corremos en busca del local de autobuses Gomez,
con todo el equipaje a cuestas. Se hacen cargo de nuestras alforjas, que remitiran a la
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Fonda Don Bosco, y atn tenemos tiempo de ir a comprar algunos viveres. Queremos
sacar dinero pero los cajeros estan inaccesibles en estos momentos. En la misma
compafiia de autobuses aceptan cambiarnos 100 $. Subimos al autocar, de parabrisas
cuarteado por el impacto de las piedras, y mientras nos alejamos de la ciudad nos
preparamos unos bocadillos de paté de vaca. Poco después nos vence de nuevo el suefio.

En algiin momento abro los 0jos, y la imagen que me golpea la retina me despeja
instantaneamente. Estamos atravesando un territorio terriblemente antiguo, en apariencia,
limado durante decenas de milenios, valles anchos como mares por los que antafio
bajaron glaciares de una estirpe titdnica desaparecida hace mucho tiempo. En medio de
este paisaje llano, suave, a lo sumo redondo, se alza con la violencia feroz del rayo una
cadena montafiosa compacta, joven, afilada, y cruel, un manojo hirsuto de cuchillos,
sables y lanzas, una mandibula de monstruo llena de colmillos torcidos, caninos como
navajas, incisivos de cobra o de rata apocaliptica, hincandole el diente a un cielo
hinchado, que apenas puede mantenerse a una distancia prudencial de la voraz cordillera.
Es el macizo del Paine, nuestro préximo destino.

Manadas de guanacos pacen a la vera del camino. Apenas se inmutan por el paso del
autocar, tan sélo alzan la cabeza, rumiando hierbas pamperas con sonrisa andina.

A la entrada del parque se detiene el autocar y sube una voluntaria alemana del servicio

de guardaparques, con su preceptivo mono verde y el pelo rubio recogido en una cola de
caballo. Tras pedir la lista de pasajeros al conductor, nos anuncia que hoy no se cobra la
entrada al parque, pues los guardaparques estan de huelga.

Aqui dejamos el autocar y subimos a la furgoneta que cubre los Gltimos kilometros hasta
la hosteria. Nos parece un poco caro (3500 $ chilenos por persona, ida y vuelta mas
derechos de camping o albergue en alguno de los de su circuito) pero al final aceptamos,
pues la alternativa de ir caminando no nos conviene por la hora que es: debemos llegar al
campamento al pie de las Torres antes de que anochezca. La furgoneta se pone en
marcha, y a menos de un kilometro debe superar una prueba dificil: atravesar un puente
colgante, el puente Kusanovic, de fabricacion britanica, entre cuyos pilares y el vehiculo
apenas hay un centimetro de margen. Con la lentitud del que desactiva una bomba, la
furgoneta consigue pasar y se lanza a la carrera por un camino que sube y baja y vuelve a
subir, y que finalmente va a dar a la hosteria, que es una especie de albergue de cinco
estrellas. Aqui todos se bajan, César y yo un poco acomplejados por las descomunales
mochilas que llevan todos, aunque las nuestras van bien cargadas. Somos los Gnicos en
enfilar el sendero hacia el Campamento Chileno y el Campamento Torres. Tras cruzar el
puente colgante sobre el rio Ascensio, cuyo valle vamos a seguir, el camino empieza a
ascender y ascender. Las cotas de nivel se apretujan y nuestras piernas lo notan, para
colmo el viento sopla con fuerza, y no precisamente empujando desde atras, para variar.
Durante los primeros 45 minutos no hacemos mas que subir la empinadisima cuesta, y
acabamos bastante agotados. Nos paramos a beber un poco, y luego proseguimos la
marcha, ahora ya méas horizontal y facil, atravesando morrenas (acarreos segun la
terminologia local), hasta el comienzo del bosque y practicamente tocando el rio, donde
esta el Campamento Chileno. Nos anima el hecho de haber tardado 1h 10’ en llegar hasta
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aqui, cuando las indicaciones sefialaban 2h. El sendero sigue a lo largo del rio,
atravesando el bosque cuyos arboles llegan a mojar los pies en el agua, y resulta ser un
auténtico rompepiernas, con sus continuos altibajos, y troncos y raices que hay que
sortear. La orilla opuesta es espectacular, con sus laderas de estratos plegados, auténticos
acordeones de la orogénesis, y las finas cascadas que caen desde palas de nieve colgadas
practicamente de las nubes.

Tras una hora mas de marcha llegamos finalmente al Campamento Torres. Antes de
entrar en el bosque que alberga el campamento, se atraviesa un acarreo que lleva hasta el
mirador. Las nubes se apartan un poco y algo dejan ver de las puntas de las Torres. Lo
poco que se ve nos llena de ansia para el dia siguiente. Estamos convencidos que una vez
mas nos acompariara la suerte por lo que a meteorologia se refiere. Montamos la tienda
en una parcela al lado de la caseta de guardaparques, de tejado fuertemente inclinado,
preparamos la cena, y nos vamos pronto a dormir, cuando empieza a chispear.

6 de diciembre. Jornada de reflexion.

Son las 16:00 h de este dia de la Constitucion. Todavia estamos en la tienda. No, no es
gue nos hagamos los remolones... A primera hora de la mafiana me despierta un sonido,
como si alguien vertiera arena sobre la tienda. jAyayay! pienso, este sonido es un viejo
conocido: es el sonido de la nieve cayendo sobre la tienda. Toda la noche y durante la
mafiana siguiente ha estado cayendo aguanieve, de vez en cuando un pequefio alud se
desprende de las ramas y cae con ruido de almohaddn sobre la carpa. El cielo esta
blanco, y no se ve nada de las montafas.

Decidimos quedarnos todo el dia en la tienda: no tiene sentido regresar para luego volver
aqui, si queremos ver las Torres. Posiblemente mejore el tiempo, y asi s6lo habremos
perdido un dia (de todos modos vamos adelantados sobre el plan previsto).

César tiene un flemon, el carrillo hinchado, y le duele la muela. Escribimos en nuestros
diarios, aunque es sumamente incomodo hacerlo en posicion yacente, pero poco mas
podemos hacer, aparte de dormir (nos hemos convertido en auténticas marmotas de los
Andes). Tenemos las espaldas doloridas de tanto estar echados. Por otro lado, debemos
ser cuidadosos y no tocar las paredes, pues algo de agua empieza a filtrarse.

Para consolarnos vamos dando algun tiento a nuestros viveres. Es curioso, pero aqui, en
lo més profundo de la Patagonia, me pongo a pensar en Berlin, en la ciudad que con un
tiempo asi despliega sus calles relucientes en las que se refleja el brillo de farolas
prematuras, y uno pensaria en meterse en una libreria, en un cine, o en un café. O bien en
estar sencillamente en el acogedor y diminuto piso donde vivi dos afios atras, bebiendo
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cacao caliente. Ese piso que ya no existe tal y como lo conoci... jEstoy poniéndome
melancolico, cuando el pobre César, mas que con dolores del alma, tiene que lidiar con
dolores de muelas!

El nolotil va haciendo su efecto, y hacia las 18:00 parece que ademas aclara el cielo.
Media hora después estamos en camino, subiendo por una catarata inmdvil de piedras
hacia el mirador. Nos encontramos con algunas personas que bajan, también arriba habra
algun excursionista. En el ultimo tramo, después de un bosquecillo, hay nieve que sepulta
piedras y rocas. Unas pefias grandes y espaciadas nos indican que ya estamos préximos.
Tras media hora de ascension llegamos al mirador, y el escenario nos sobrecoge, con las
nubes que rompen calladas sobre las cumbres, caracoleando y evolucionando como a
camara rapida. Juegan a la danza de los velos con las cimas de las Torres, desvelando ora
aquel pico, ora aquella pared. Nos han dejado solos, somos los ultimos en marchar. De
vez en cuando el viento arranca una nube de nieve que se abate furiosa sobre nosotros,
como si la montafa quisiera echarnos. Comprendemos la indirecta y empezamos a bajar.

De vuelta en el campamento, preparo la cena. César tiene 8 décimas de fiebre. Si mafiana
no esta mejor cargaré yo con su mochila, pienso. Los acontecimientos, empero, dictaran
un guion muy diferente. Es bastante tarde cuando finalmente nos vamos a dormir.

7 de diciembre. Towers of Pain!

Empieza a clarear, y la luz anuncia que hara un dia hermoso. Son las 5:00 h. Despierto a
César, cogemos las camaras, galletas y agua, las metemos en mi mochila, e iniciamos la
ascension.

Llevamos dos tercios de la subida cuando el sol empieza a tocar la punta de las Torres.
Estoy sin resuello, asi que le digo a César que coja la delantera, que ya nos veremos
arriba, y asi no se perdera la primera luz sobre los picos.

Al final tampoco son muchos minutos de diferencia, pero cuando llego César ya esta
disparando fotos como un poseso y extasiandose como un mistico. No es para menos, el
pequefio circo de montafas que rodea la laguna oscura al pie del mirador es algo méas que
espectacular. El paisaje ha cambiado radicalmente desde ayer: el torbellino de nubes
deshechas y ventiscas ha sido reemplazado por una serenidad olimpica, las paredes se
alzan como un templo en el cielo inmaculado, es tan grande el silencio que casi se oye la
luz derramandose por las cumbres.

Acalorado por la subida, me he quitado el gore-tex y el forro polar, pero pronto me los
debo poner de nuevo, estoy cogiendo frio. De hecho, empiezo a encontrarme muy mal.
Aspiro profundamente, este aire necesariamente debe tener propiedades curativas, y por
un segundo creo que en efecto ya estoy mejor. César tiene la mejilla inflada, la marmota
andina se ha convertido en (medio) hamster, aunque ahora no le duele, y asi aparecemos
en la foto conmemorativa que nos hacemos con el disparador automatico: César
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intentando sonreir a pesar de la hinchazon, y yo con una cara amarillenta no sélo por la
luz del alba.

\Voy a peor, asi que empezamos a bajar. Debo pararme de vez en cuando, me duele la
zona del rifién izquierdo, aunque la localizacién es un poco difusa, durante un momento
llego a creer que es apendicitis. Llegados al campamento me precipito al lavabo, a ver si
se me pasa. En cuanto me incorporo, un pinchazo brutal me dobla por la mitad. Cuando
consigo salir, es para trastabillar hasta donde habia estado la tienda, que César ya ha
recogido, caigo retorciéndome sobre el plastico de la base, es un dolor horroroso y no sé
coémo doblarme, en que postura ponerme para paliarlo siquiera minimamente.

César consigue hacerme tragar un nolotil, luego aporrea la puerta del guardaparques pero
es indtil, no hay nadie.

No tenemos mas remedio que regresar andando. César recoge todo, se cerciora de que
puedo caminar, echamos a andar, yo con mi mochila sensiblemente aligerada, que aun asi
poco después me quita César para cargarsela por delante. Me encuentro fatal, con ganas
de vomitar, y en algin momento me alivio en este sentido, como una gargola de Notre
Dame en dia de tormenta. César se alarma por la tonalidad rosacea del vomito, pero yo
me encuentro bastante mejor despues, la ndusea ha desaparecido, el malestar se ha
reducido a un pinchazo agudo pero relativamente soportable. Esté claro que tengo un
ataque de piedra en el rifion, un célico renal. Meses atras habia tenido arenilla, pequefias
molestias, pero nada comparable a semejante atrocidad...

Con todo, el dia sigue apacible, el bosque lleno de luz que se filtra entre las pequefias
hojas de las lengas o fiires, algin arroyo que baja por la ladera y que debemos cruzar
sobre troncos caidos.

Llegados al Campamento Chileno me encuentro suficientemente bien como para seguir
por mi pie. Lastima que cinco minutos después vuelvo a estar retorciéndome en el
estrecho camino que atraviesa el acarreo, el ataque de piedra ha vuelto, irbnicamente en
un lugar donde no hay otra cosa que piedras. Los primeros excursionistas que pasan se
espantan al verme asi, piensan que tengo algo roto, cuando César les aclara la situacion
me ofrecen algin analgésico y me recomiendan beber mucha agua. Les agradecemos el
interés, pero César ya me ha dado otro nolotil. El dolor es sencillamente desesperante, tan
tenaz e implacable que me parece ante todo muy injusto. César esta en cuclillas junto a
mi, me palmea el hombro, me acaricia la espalda como a un nifio o a un cachorro, nada
mas puede hacer, pero este gesto me conforta infinitamente: sé que no estoy solo, que
puedo contar con él. Esta sensacion me da nuevas fuerzas, y ademas el segundo nolotil
empieza a hacer efecto, asi que me incorporo de nuevo, César vuelve a cargar las dos
mochilas como un jabato, y nos ponemos en marcha.

Tras una pequerfia ascension viene la empinada bajada que lleva practicamente hasta la
hosteria. Los caminantes que se dirigen a las Torres empiezan a ser numerosos. Atras
dejamos el cruce con el camino que bordea el macizo por el sur, el sendero de los
Cuernos, que habiamos planeado seguir inicialmente pero que habiamos descartado ya el
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dia anterior por el estado en que se encontraba César. Finalmente llegamos a la hosteria,
vamos directamente a la recepcion para preguntar por el servicio médico, y nos
encontramos con la sorpresa que no hay siquiera una enfermeria, ni un triste botiquin.

Puesto que me encuentro muchisimo mejor (después nos enteramos que haber bebido
agua y haber estado caminando han favorecido que se movieran las piedras) decidimos
sentarnos en el exterior de la hosteria y esperar hasta las 15:00 h, que es cuando pasa la
furgoneta que lleva a la parada de los autocares, a la entrada del parque. Las siguientes
cuatro horas son de relajo total, tumbados al sol en un banco, comiendo (y yo sobre todo
bebiendo), y descansando. César aprovecha para desplegar la tienda y dejar que se seque
al sol. El rifidn sigue haciendo notar su presencia, pero no me da mas sustos. Me tomo un
voltarén para las posibles inflamaciones.

La hosteria nos parece de gran lujo, comparada con los albergues o campamentos que
solemos utilizar. Ante nosotros hay una gran extension de hierba corta, de vez en cuando
retumba el valle, pasan gauchos gritando y silbando, guiando una reata de caballos al
galope. También hay bastantes aves, debido a las lagunas cercanas. Una abeja negra, con
las patas rojas, visita una florecilla junto a nuestro banco.

Cuando subimos al minibds nos reencontramos a los escaladores catalanes con los que
habiamos coincidido en EI Chaltén. Tampoco han tenido demasiada suerte en el Paine,
aunque algo han podido hacer. Una vez en la Guarderia Laguna Amarga, ellos siguen
hacia Puerto Natales, pero nosotros hemos decidido ir hasta Pudeto, un refugio junto al
cual esta el embarcadero del ferry que realiza un trayecto sobre el lago Pehoe, para
vislumbrar por lo menos los Cuernos del Paine. Debemos esperar una hora hasta el
autocar que nos llevara a este lago. Me acerco hasta el puente Kusanovic para hacer
algunas fotos, el rio Paine esta lleno de aves acuéticas, cada una con su pareja (aunque
no sean ovinos). Se lo cuento a César cuando vuelvo, y mientras él se aleja, camara
terciada y sin seguro, me tumbo en la hierba, cerca de un grupo de vascos que viajan en
camion.

Aparece un guanaco solitario, muy cerca, me incorporo y me pregunto si César lo habra
visto. Efectivamente, aparece detras del animal, esgrimiendo la camara, como un cazador
aborigen patagon, pasando sobre los matorrales a lo Nijinski. Ambos desaparecen tras
una loma.

Llega finalmente el bus, con el mismo conductor que nos habia traido a la ida, y que me
da la sensacion de haber visto anteriormente en algun sitio. Le llama la atencion la mejilla
hinchada de César, y éste hace un gesto resignado de asentimiento.

El camino hacia Pudeto es una maravilla, alegre, lleno de subidas y bajadas y curvas
rumbosas, entre colinas peladas e innumerables lagunas, y cuantiosos rebafios de
guanacos a los que apenas perturba el paso del bus. Lamentamos no poder hacerlo en
bicicleta. A la derecha, el macizo del Paine va ocultando poco a poco las Torres, para,
con igual sentido de lo solemne, ir desvelando los Cuernos.
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En el embarcadero debemos esperar media hora hasta que llega el ferry. Ahora que me
encuentro practicamente restablecido, es César quien vuelve a ser martirizado por su
muela. Pero no esta dispuesto a que le amargue el disfrute del paisaje sensacional que
nos rodea.

Zarpa el ferry Hielos Patagonicos, donde s6lo hemos tenido que pagar el viaje de ida ya
gue no nos bajaremos en el albergue Pehoe. Subimos a cubierta, a pesar del viento, para
beber con los ojos a grandes tragos el impresionante escenario que se despliega ante
nosotros. De nuevo es el contraste, esta vez entre la laguna, con pequefias elevaciones de
escasa vegetacion en las orillas, suaves aunque con mucho relieve, y la desmesurada
masa rocosa que se alza detras, los Cuernos con sus paredes claras y sus cimas negras,
una orografia a lo Caspar David Friedrich, solo falta una luna redonda. También hacia el
oeste, aungue no tan abrumadora, hay una vista de gran belleza, eclipsada por las moles
que se alzan ante nosotros, pero no por ello menos hermosa: montafias nevadas,
dorandose en la luz del atardecer, que parecen islas en el hielo, un archipiélago de
ensofiaciones.

Poco antes de Pehoe nos dan una taza de chocolate caliente o de café. Esperamos en
cubierta mientras unos pasajeros bajan y otros suben. Nos gustaria quedarnos, subir por la
mafiana por el valle del Francés, pero no estamos para muchas mas aventuras. El cambio
de perspectiva durante el viaje de vuelta nos obliga a seguir haciendo fotos, a seguir
arrebatados ante tanto paisaje. Asi vemos una pequefia cascada entre las lagunas que no
habiamos visto antes, baja pero caudalosa, con su nube de espuma llena de luz.

El autocar nos lleva de vuelta a Puerto Natales. El viaje se le hace muy largo a César, a
causa de su insidioso flemon. Una chica se ha sentado sobre la caja de cambios y habla
animadamente con el conductor. En medio de la nada hay una tienda de comestibles y
souvenirs, donde hacemos una parada de diez minutos para estirar las piernas. Vemos a
nuestros primeros y unicos patagones: dos figuras caricaturizadas de tamafio natural, al
modo de las que hacen publicidad de tabaco en el Viejo Oeste americano.

En cuanto llegamos a Puerto Natales, lo primero que hacemos es buscar una farmacia
donde puedan atender a César. Nos recomiendan la farmacia Puerto Natales, y la
recomendacion es mas que acertada, pues el farmacéutico también ejerce de practicante,
y resulta ser muy eficiente, completamente merecedor de su bata blanca y su
estetoscopio. Le inyecta antibi6tico a César, me dice a mi que siga bebiendo y tomando
analgeésico y antiinflamatorio, y nos dice de regresar mafiana para inyectarle otra dosis a
César.

A continuacion nos ponemos a buscar la pensién en la que supuestamente trabaja la hija
de dofia Maria, la duefia de la Fonda Don Bosco donde habiamos pernoctado unas dos
semanas atras, y que esta en un lugar mas céntrico. Se supone que nuestras alforjas han
sido llevadas alli. Pero en la direccion que tenemos no parece haber movimiento. En una
fonda vecina nos informan que desde hace un par de dias ya no trabaja alli. Asi que
vamos andando hasta la Fonda Don Bosco, en las afueras, y alli nos reciben madre e hija.
“Pero, ¢no traen ustedes las bicicletas?” preguntan...
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Por fin podemos ducharnos, y sin mas dilacion nos metemos por fin en nuestras camas.
El suefio nos encuentra de inmediato, escondidos bajo cinco mantas de plomo.

8 de diciembre. Hacia Punta Arenas.

Nos levantamos bien entrado el dia. De hecho, yo me despierto temprano, pero no tengo
ninguna prisa en abandonar el lecho, la lisura de las sabanas bajo las cuales puedo estirar,
abrir y cerrar las piernas, mover los pies sin restricciones. Ademas César esta durmiendo
lo que parece un suefio reparador, asi que me pongo a leer el libro de Casimiro Ferrari, la
gesta de la conquista de la pared oeste del Cerro Torre. Estan excavando un habitaculo en
la nieve donde guardar los viveres en el campamento de aproximacién cuando a mi lado
se oyen rugidos y maullidos de desperezamiento, César vuelve a la vida, y tiene bastante
mejor aspecto. Después de ducharnos y de desayunar con dos técnicos que se hospedan
en la fonda y que han venido de Punta Arenas a examinar unas calles para su asfaltado,
nos dirigimos de nuevo a la farmacia, para que César reciba su segunda dosis de
antibidtico. La farmacia también es perfumeria, drogueria y jugueteria, mufiecas entre
desmaquilladores 'y tiritas, abalorios de plastico rutilante detras del detergente, brillantina
en armoniosa vecindad con la pintura para exteriores, por lo que no es de extrafar que
haya bastantes clientes, y seguro que todos encontraran lo que buscan.

Tenemos el resto de la mafiana para callejear por el pueblo. Vemos repetidas referencias
al Milodon (se llaman asi un restaurante, un hotel, una agencia de viajes, etc.), un
mamifero primitivo, algo asi como un perezoso gigante. Se puede visitar desde Puerto
Natales una cueva cercana, en el Seno Ultima Esperanza, donde se hallaron restos fésiles
del animal. Son precisamente unos restos de la piel de un espécimen de este antiguo
perezoso, en posesion de la familia desde un par de generaciones, los que dan pie a Bruce
Chatwin para viajar primero a estas tierras y escribir después uno de los clasicos de la
literatura de viajes, En la Patagonia. Chatwin sigue los pasos al primo de su abuela, un
marino llamado Charley Milward, que es quien se hizo con el velloso pedazo de cuero, en
el transcurso de su periplo por la Patagonia. Pero la propuesta de la excursion a la cueva
no nos llega a seducir lo suficiente.

Buscamos el restaurante de Don Chicho, para cumplir nuestro cometido de entregarle las
fotos, y efectivamente llegamos a dar con el local, pero Don Chicho no esté en estos
momentos, como nos hace saber su nieto desde la puerta. La guia del Lonely Planet
recomienda la visita del museo local sobre Patagonia, y alli nos dirigimos, para
encontrarnos que esta cerrado. Esta sucesién de fracasos no nos desanima, y vamos a la
gendarmeria proxima para hacer una gestion pendiente: es posible que un destacamento
de gendarmes chilenos todavia nos esté aguardando al otro lado del paso Zamora, y
queremos avisar que no nos ha sido posible pasar por ahi. Cuesta un poco hacernos
comprender, empezando porgue los primeros gendarmes que nos atienden ni saben donde
esta el paso Zamora, pero finalmente se esclarecen nuestras pretensiones, y entonces nos
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aclaran que nuestra gestion era innecesaria, que no debemos preocuparnos ya que al pasar
la frontera en cualquier punto los demas puestos ya son notificados. Impresionados por
esta muestra de la competencia aduanera chilena, nos despedimos de los amables
gendarmes y vamos al locutorio, donde intento llamar a Antonio para contarle nuestras
vicisitudes, pero la comunicacion es muy entrecortada. Mientras, César escribe un e-mail
a gente de su trabajo, familiares y amigos, enumerando nuestras desgracias, que es algo
que siempre reconforta a los demas. Tenemos algunos problemas para enviarlo, y cuando
finalmente lo conseguimos se nos ha hecho un poco tarde.

Vamos a la fonda a recoger nuestro equipaje, pagamos y nos despedimos de la entrafiable
dofia Maria. Su hija nos acerca a la parada del autobus para que podamos dejar el
equipaje en la consigna, antes de volver al restaurante de Don Chicho para entregarle de
una vez las dichosas fotos. Por fin conocemos en persona a este legendario personaje, que
desde luego esta a la altura de su leyenda. Esta comiendo con su nieto, pero nos hace
entrar en el quincho, desierto a estas horas, para prepararnos algo de comer. No tenemos
ni media hora antes de que salga el autobus, pero para nuestro anfitrion es tiempo mas
que suficiente. Don Chicho es un hombre expansivo, comunicativo y arrollador. En un
momento tiene preparado el arado, una sartén enorme para hacer asado. Mientras arroja
la carne sobre la plancha caliente y nos pone unas cervezas, vamos mirando
detenidamente el abigarrado quincho lleno de fotos de clientes de todo el mundo.
También nosotros nos hacemos una foto con él. Después, y mientras termina de hacerse
la carne, jugamos al juego del gancho y la argolla, de su invencidn: se trata de arrojar una
argolla, que cuelga de una cuerda del techo, propinandole un impulso pendular, y
conseguir que se quede prendida de un gancho que hay en la pared opuesta al tirador.
Don Chicho nos hace una demostracion, para mostrarnos que es posible hacerlo. César,
siempre dispuesto a probar cosas nuevas, lo intenta un par de veces, pero como mucho
consigue que la argolla golpee y rebote contra la argolla con sonido metalico. Después lo
intento yo, con muy poca fe, y por algun inexplicable milagro lo consigo al tercer y
altimo intento. Picado en su amor propio, César vuelve a probar, y también €l lo
consigue, afortunadamente. Don Chicho nos ensefia las variantes: tirar con la otra mano,
tirar de espaldas, tirar con los ojos cerrados (como los monjes zen que, con los 0jos
vendados, disparan flechas que dan en el blanco), ... A todo esto el cordero con papas ya
esta listo, acompafiamos con pan y chimichurri, deglutimos a toda prisa sin hacer justicia
a la excelencia de la carne. Mientras, Don Chicho Ilama a un taxi, al que poco después
subimos mientras nos limpiamos la boca con la servilleta. Don Chicho ha puesto el
sobrante de carne y algo de pan en una bandeja de plastico que nos entrega mientras se
despide efusivamente. El taxi vuela rapido por las calles, avisando por radio a la
compafiia de autobuses que estamos en camino. Apenas llegamos al autobus que ya esta a
punto de partir (sospechamos que incluso nos han tenido que esperar).

Saliendo de Puerto Natales, César quiere coger la cAmara para hacer una foto desde el
autobus, y al abrir la bandeja del equipaje se le cae la guia del Lonely Planet sobre la
nariz del pasajero que estaba dormitando debajo, provocando su l6gico sobresalto y la
hilaridad de los otros pasajeros, mas contenida en nosotros que nos deshacemos en
disculpas (el truco acrobatico de reirse con la cara seria, como sacudidos por un
terremoto interior).
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Durante el viaje, mientras atravesamos un paisaje llano que invita el suefio, el rifion
vuelve a manifestarse, aunque sin llegar al extremo del dia anterior. Me tomo un
analgeésico, con la determinacion de ir a un hospital en cuanto lleguemos a Punta Arenas.

A media tarde entramos por la larga avenida de la ciudad magallanica, reconocemos sus
poéticas pintadas y sus esculturas heroicas. Cuando llegamos a la parada somos recogidos
por Ani, la mujer de Christian, del albergue “The Blue House”. Es un backpacker’s
hostel, esto es, un albergue de mochileros, donde compartes habitacion con perfectos
desconocidos. Una mujer de Singapur, en nuestro caso. Christian, Ani, y su hiperactiva
hija Marian de 4 afios nos llevan a la Clinica Magallanes, que es particular, y donde soy
bastante bien atendido. Me inyectan un antiinflamatorio por via intravenosa y me hacen
un analisis de sangre para confirmar que se trata de un colico renal. EI médico me
recomienda caminar y beber mucha agua, y que no estard de méas beber alguna que otra
cerveza.

Regresamos en un taxi colectivo: automoviles negros con numeracion, que van haciendo
un recorrido como una linea de autobus, en los que la gente sube y baja segun el trayecto
que quiera hacer. Cuando ve a gente parada, el conductor indica con un gesto el nimero
de plazas libres. Impresiona ver a estos vehiculos cuando corren por la calle en grupos de
cinco o seis. Hasta diez hemos llegado a contar, avanzando, negros y relucientes, por la
ancha calzada a una velocidad respetable no exenta de elegancia.

En el albergue nos calentamos y cenamos las sobras de Don Chicho, y luego volvemos a
salir para llamar por teléfono. Judit est4 en Paris con Xavi, y ambos no pueden reprimir
las risotadas y comentarios causticos cuando César les hace una detallada relacion de
nuestras desventuras. Desde fuera de la cabina soy capaz de oir sus poco discretas
manifestaciones de jolgorio.

En el camino de vuelta vemos a una jauria de perros que persiguen a cuatro motoristas,
ladrando y lanzando dentelladas al aire, y que luego, menos violentos pero mas
libidinosos, corretean entre las piernas de un tropel de chicas, husmeando y jadeando.
Nos acostamos procurando que el lindleo del suelo cruja lo menos posible, para no
despertar a nuestra vecina, que duerme en la litera de al lado.

9 de diciembre. Pinguinos.

A primera hora de la mafiana ha desaparecido la mujer de Singapur y su equipaje. Nos
levantamos a las 7:30 h, y una hora mas tarde estamos en camino hacia las pinguineras
del Seno Otway. Juan, el padre de Christian, nos lleva en su colectivo, uno de los
vehiculos de su flota. Vamos siguiendo la carretera asfaltada del norte, en una mafiana
calma y plateada. El agua del estrecho de Magallanes esta muy lisa, como la sabana
bajera de una cama de agua. Al otro lado del estrecho, Tierra de Fuego, azul por la
distancia. Poco después de un puesto de gendarmes abandonamos el asfalto por una pista
de ripio a la izquierda. Paramos un momento para ver de cerca un grupito de fiandues,
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paseando sus plumeros por la estepa. Después pasamos junto a la mina Peket, una de las
mayores explotaciones de carbon a cielo abierto del mundo. Por fin aparecen las
pinguineras, paramos, César y yo pagamos la entrada, y mientras Juan se queda charlando
con viejos conocidos, echamos a andar por un sendero delimitado con cuerdas. Hace
bastante frio y viento, pero se soporta bien gracias al sol de la mafiana. Nos acercamos
hasta una plataforma de observacion, junto a la orilla de lo que técnicamente ya son aguas
del Pacifico.

Los pinguinos son tan pequefios como patosos y divertidos. Tienen una muy curiosa
forma de encaminarse muy decididos en una direccion, detenerse de repente como si les
asaltaran tremendas dudas existenciales, sacudirselas de encima estremeciéndose y
agitando brevemente las alas, y cambiar de parecer y de direccion.

El viento parece venir directamente de la Antéartica, las nubes son enormes y de
movimientos caprichosos, impredecibles, cuando sale el sol toda la planicie de hierba
refulge como si fuera de acero. Nos acercamos a una pequeria torre de madera ubicada
cerca de los nidos subterraneos de los pingliinos, pero poco movimiento hay alli ahora.
Solo de vez en cuando se ve a un pequefio grupo de pinglinos en procesion, entre
Ilamaradas de hierba. Regresamos al coche, pasando por un lugar donde emergen rocas
como puntas de iceberg.

La modorra nos invade durante el viaje de vuelta, dormitamos hasta las afueras de la
ciudad. Juan para en una estacion de servicio para rellenar el depésito de gas. Su coche
puede utilizar ambos combustibles, gasolina y gas ciudad, y las estaciones de servicio
disponen de mangueras con valvulas especiales para rellenar los correspondientes
depdsitos. EI combustible gaseoso es mucho més econdmico que la gasolina, en poco
tiempo se amortizan las modificaciones necesarias en el vehiculo, por lo que muchos
usuarios (practicamente todos los colectivos) han adoptado este sistema (pueden ponerse
en marcha con gasolina y seguir con gas, o hacerlo todo con gas). Y si te cortan el gas,
siempre puedes enchufar el horno o el calentador al depoésito del coche...

Al pasar delante del cementerio, que da a la avenida, le comento a Juan que la entrada al
mismo es sin duda una de las construcciones mas notables de la ciudad. Me da la razén, y
nos explica que es donativo de una antigua prostituta de gran lujo, de principios del siglo
XX, una tal Sara Braun. Era una mujer impresionante, que elevaba su oficio a la categoria
de arte, para acceder a sus favores —durante toda una noche, eso si- habia que aportar
nada menos que un lingote de oro. Su fama llegaba allende el océano, y hasta desde la
lejana Europa acudian hombres ansiosos, retorciéndose el bigote, el bolsillo del chaleco
lastrado con el peso del consabido lingote. Aln asi debian guardar turno, que muy alta
era la demanda, y ademas la hermosa Sara no recibia cada dia (o cada noche) sino que se
tomaba sus descansos. Pero la espera bien valia la pena: Sara curaba tanto la impotencia
como la eyaculacion precoz, proporcionaba una Ultima primavera a octa- y nonagenarios,
e iniciaba a jovencitos temblorosos de una forma no traumatica (sus futuras esposas
solian agradecer las lecciones aprendidas). De vez en cuando Sara ejercia la caridad: se
detenia junto a un pordiosero, un marinero, un minero o un empleado de la industria
conservera, cruzaba unas palabras con él, se lo llevaba a su suntuosa casa, lo metia en la
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bafiera, y después se encerraba con él en sus aposentos durante uno o dos dias, sin
cobrarle nada, y sus adinerados clientes rabiando en la entrada. A pesar de ello, con la
edad se sinti6 en el deber de destinar parte de su fortuna a alguna obra benéfica, por lo
que sufragd los gastos de construccion de la entrada al camposanto municipal, una
monumental construccidn estilo deco, que uno esperaria mas ver en Berlin 0 en Nueva
York que en Punta Arenas. Lastima tan sélo que no sefialara el monumento con una
inscripcion a la manera de su clasica predecesora, la griega Friné (la que se salvé de ser
condenada a muerte por una falsa acusacion de impiedad cuando su abogado, como
altimo recurso, la despojé de su clamide ante los jueces diciendo ““jNo vamos a condenar
a la belleza!””), que hizo esculpir en la estatua de Zeus que dond a la ciudad el mensaje
“A la intemperancia de los atenienses”.

Juan nos deja delante de la casa-museo de los Braun-Menéndez, donde no encontramos
referencia alguna de la extraordinaria Sara. De hecho, la mansion sefiorial es un museo de
historia de la ciudad, vinculada en parte a la historia de la familia, que cubre desde los
pobladores indigenas y las primeras exploraciones del estrecho de Magallanes hasta la
industrializacion y modernizacion de la urbe, pasando por tumultuosos episodios con
crueles militares insurrectos, inmigraciones desde los mas remotos paises europeos,
enfermedades devastadoras, el gran negocio de la lana, y otras notas de sociedad. La
verdad es que impresiona ver aqui, en el extremo austral, tanta lujosa ornamentacion
europea: arte nouveau en el techo del comedor, el salon del billar con un cuadro
provocativo para solaz de los caballeros, otra sala con un cuadro de la sefiora de la casa
firmado por Julio Romero de Torres, el cuarto de bafio anexo al dormitorio con todos los
adelantos higiénico-cosméticos de las primeras décadas del siglo XX... Para visitar la
parte noble es necesario calzarse unas babuchas que proporcionan a la entrada, para
proteger el parquet. También puede visitarse el semisotano, donde estan las dependencias
del servicio, mas funcionales, la caldera (6rgano vital de la casa, por el largo invierno
patagdnico), la cocina, los cuartos de jardineros y criadas (en uno de ellos hay un maniqui
de escaparate vestido con cofia y delantal, en postura de desfile de modelos, si asi se las
gastaban las criadas uno puede imaginarse muy bien al sefior Menéndez intentando
propasarse en la sala del billar bajo el cuadro provocativo).

Después de callejear un poco y comprarnos algo de comer (algunos comercios abren a
primera hora de la tarde del domingo) nos acercamos hasta The Blue House, donde nos
asamos los bifes choclillos que nos acabamos de comprar, pero no son ninguna maravilla.
La sala del albergue esta bastante llena de jovenes viajeros apalancados frente al
televisor, viendo las mismas series que ven en sus paises de origen.

Volvemos a salir. Punta Arenas es una ciudad curiosa, no muy grande, de hecho més bien
pequefia, de calles anchas que recuerdan un poco al EEUU mas humilde, coches y
rancheras y otros vehiculos muy tronados, de vez en cuando negras hordas de taxis
colectivos que pasan como tiburones institucionalizados, casas diminutas de ecléctica
arquitectura, arboles tupidos y recortados con formas vagamente cilindricas, manojos de
centenares de cables que cruzan la calzada, corren a lo largo de la acera, o se apifian en
un pobre poste que no da abasto, papeles y plasticos que los vientos patagonicos han
traido quién sabe de que lejana procedencia...
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En algin momento, hartos de callejear, decidimos ir al cine. Hay dos cines un Punta
Arenas, a unos diez minutos uno de otro, y con el mismo programa de dos peliculas, pero
justamente desfasado: no nos extrafiaria nada que un empleado de los cines llevara a paso
ligero las cintas de una sala a la otra... El cine en el que entramos esta en la plaza
principal, en la Casa de Espafia, y es un antiguo teatro, con un puesto de golosinas y
revistas, y sala de juegos en el foyer, un ambiente que retrotrae a la Espafa de los afios
cincuenta. La sala es una autentica joya, con frescos en el techo y paredes, de temas
desvaidos pero presumiblemente heroicos y patagonicos, excepto encima del escenario,
donde se ven a unos nifios cogidos de la mano, avanzando contra un fondo azul cielo. Las
lamparas asemejan paraguas blancos abiertos e invertidos. Vemos Ni una palabra, con
Michael Douglas, en V.0.S.E., y cuando concluye hacemos ademan de levantarnos pero
vemos que nadie mas abandona la sala, por lo que colegimos que se trata de un programa
doble y nos quedamos a ver la segunda pelicula: Dracula 2000, de Wes Craven (en el
subtitulo se actualiza: Dréacula 2001...).

Al atardecer, cuando salimos del cine, subimos hasta el mirador que domina la ciudad,
azul a esta hora y con sus incipientes luces vespertinas, el Estrecho, y més alla Tierra de
Fuego, gris oscuro, sus hogueras rojas acalladas para siempre.

César se queda viendo la tele, yo me acuesto y me duermo enseguida, para despertarme
poco después por un concierto de alegres susurros: tenemos nuevas vecinas de litera, dos
jovencitas belgas, y sus otras dos comparieras acaban de entrar, al parecer se habian
separado y estan celebrando efusivamente el reencuentro. Vuelvo a dormirme con una
sonrisa: jAy!

10 de diciembre. Punta Arenas de punta a punta.

Lo primero que percibo al abrir los 0jos es que nuestras hermosas vecinas Thais y Joke
duermen como angeles rubicundos, vestidas s6lo con un pantaloncito: es lo que se
adivina por lo que no velan las sabanas. jCuanta frescura, cuanta ternura! Tengo ganas de
ponerme a cantar... Deduzco que mi expresion no es demasiado babosa, porque cuando
una de ellas se despierta y se topa con mi mirada, me da los buenos dias con una sonrisa
sin atisbo de repugnancia.

Después de desayunar nos dirigimos a la oficina de LAN Chile, con la idea de conseguir
un billete para regresar antes de lo previsto. Entre unas cosas y otras nos hemos
adelantado varios dias, y tampoco tenemos forma de rellenarlos. Hemos estudiado la
posibilidad de hacer una excursién a Ushuaia, pero sélo hay un vuelo, el martes, con poco
tiempo de estancia, y si ademas perdemos el de vuelta o por motivos meteoroldgicos se
retrasa, lo cual no es improbable en estas latitudes, perderiamos el vuelo de regreso a
Europa, lo cual no nos seduce. Asi que vamos a intentar cambiar el billete.
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En la agencia hay un gran gentio. Puesto que ahora empieza la estacion calurosa austral,
hay mucha gente que se va de vacaciones. Nos encontramos a viejos conocidos: los dos
escaladores catalanes, que también se vuelven a casa. Cuando nos toca el turno nos
informan que con la tarifa que hemos cogido no es posible hacer ningin cambio.
Alegamos razones de fuerza mayor: el célico renal puede volver a atacar en cualquier
momento, y nos gustaria que nos pillara en terreno conocido. Quieren pruebas de lo que
decimos. Vamos al albergue y regresamos con el informe del hospital, que es
fotocopiado, y remitido a Santiago. Nos prometen que nos diran alguna cosa, pero que
desde luego hoy no saldremos.

No tenemos mas remedio que volver a callejear para matar el tiempo. Nos bifurcamos,
cada uno por su lado. Entro en alguna libreria para mirar libros de tematica patagonica y
fueguina. Me acerco al mar, husmeo en tiendas de souvenirs, me detengo a admirar la
paticorta estatua de O’Higgins, que mira desafiante hacia el estrecho. De vuelta hacia el
albergue azul paso por un supermercado, compro cerveza (jpor prescripcion médica!),
pan, y un embutido que responde al nombre de “arrollado huaco omafaca”, a pesar de lo
cual no parece excesivamente peligroso.

Comemos en el albergue, y después nos acercamos de nuevo a la agencia. Alli nos salen
con la curiosa nueva de que los billetes sélo los puede cambiar la agencia de viajes que
nos proporciono los billetes. Pero a esta hora, la agencia Orixa ya esta cerrada. Queremos
Ilamar a la libreria Altair por si Sandra, nuestra agente, todavia anda por ahi, pero
obviamente no tenemos el teléfono. Lo conseguimos en un locutorio a través de internet,
Ilamamos pero ella ya se ido. César le escribe entonces un mensaje, con la esperanza de
que lo lea por la mafiana y esgrima su varita magica.

Volvemos a separarnos, yo me voy a otra libreria, donde me compro un libro sobre los
onas, y César se va a telefonear a Judit. Después nos reencontramos y nos vamos juntos,
como viejos amigos, a una schoperia, de nombre “Ana Ariki”, a tomar una cerveza y una
salchicha. No me extrafaria que la denominacion de este tipo de locales fuera alemana,
un “Schopen” es una medida de volumen (de cerveza, sin ir mas lejos) en el idioma de
Goethe y Otto. Una muestra mas del origen heterogéneo de los pobladores de esta ciudad
(también abundan los nombres de origen eslavo).

La orilla del Estrecho, una playa triste de cantos rodados, no es alcanzable en todos los
puntos, el acceso se ve a menudo interrumpido por instalaciones militares o portuarias. El
punto mas oriental al que llegamos es un gimnasio al lado del puerto (“una copia en
cemento del Partendn”, segun el libro de Chatwin, la descripcion es acertada). La ciudad
sigue hacia el suroeste, pero ya estamos un poco cansados de patear calles.

Regresamos sin prisas, mas tarde habra asado, ya le hemos pagado nuestra parte a
Christian. Nos apoltronamos entre los demas televidentes. Pero la pequefia Marian no nos
deja atontarnos demasiado frente a la pantalla: continuamente nos encasqueta sus
peluches en las manos, para que los vigilemos, mientras guarda otros en la nevera. Cada
vez que regresa, el peluche que nos ha confiado ha decidido esconderse, noticia que
recibe con sorpresa muy bien fingida, y entonces inicia sus pesquisas, rebuscando entre
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los adormilados mochileros hebreos, norteamericanos o belgas, hasta que da con él,
escondido justamente bajo nuestro sillon, qué casualidad. A todo eso no deja de parlotear,
y de vez en cuando le da un ataque como al diablo de tasmania, salta sobre un sillon,
desaparece por una puerta, vuelve a aparecer por otra, resbala y se da un batacazo, se
incorpora de un brinco proclamando con sonrisa torcida que no se ha hecho nada, y asi,
durante horas, un duende infatigable, un auténtico portento de energia concentrada en un
minusculo cuerpecito...

Juan ha preparado una plancha de gas en el patio para hacer el asado, a su lado hay una
montafia de cordero para unos 30 comensales. Finalmente nos sentamos a la mesa, con
Hiro, japonés como su nombre indica, y una pareja de espafioles, Jorge y Maite. Hiro nos
explica que le gustaria volver ya mismo al Japén, pero que el billete, de American
Airlines, es para dentro de unas cuantas semanas. Podria volver con las aerolineas
japonesas, pero el billete es muy caro, y su madre no quiere enviarle dinero: “Hijo mio,
quedate un tiempo mas”, dice. jEsto es una madre! En cuanto a los espafioles, trabajan
para una multinacional americana en Buenos Aires, y ahora estan de vacaciones. Han
hecho el trekking largo alrededor del macizo del Paine, durante siete dias. Hasta las 2:00
de la madrugada estamos contandonos la vida y cambiando impresiones...

11 de diciembre. Todavia en Punta Arenas.

Nos despertamos y levantamos a las 6:00 h para intentar contactar con nuestra agente en
Barcelona. Por cierto, volvemos a estar solos en la habitacion.

Con una notable falta de prevision nos encontramos sin tarjeta telefonica y con que a
estas horas obviamente los locutorios estan cerrados. No nos queda otra alternativa que ir
andando hasta una estacion de servicio que esta en las afueras, al lado del cementerio.
Las calles estan desiertas a esta hora, la ciudad todavia duerme. Una luz dorada y fresca
se derrama por las fachadas y los jardines.

Llegamos a la estacion de servicio, conseguimos comprar una tarjeta telefénica, y
logramos hablar con Sandra. Ha leido el mensaje, en efecto, pero ella nada puede hacer,
todo depende de la buena voluntad de LAN Chile, y ésta no existe para pasajeros de tarifa
reducida. Aungue la chica de la agencia que nos atiende nos muestra su solidaridad, para
su supervisora, con aspecto y aires de pija, un colico renal no es una causa de fuerza
mayor. Habia pensado en fingir un ataque en la agencia, pero conozco mis limitaciones
histridnicas. Asi que nos limitamos a confirmar el vuelo para el dia siguiente.

Hay que llenar el dia, y antes de volver a recorrer las mismas calles nos dirigimos a la
agencia “Vientos del Sur” para hacer una excursion fuera de la ciudad. Compramos unos
billetes para “Andino”, una estacion de esqui situada en las colinas detras de la ciudad, y
desde donde al parecer hay muy buena vista. Vamos en una furgoneta con otros cuatro
pasajeros, dos jovenes huéspedes del “Blue House” y un matrimonio mayor. La furgoneta
salta por las irregulares calles del extrarradio como un guanaco perseguido por un tabano,
lo que no impide a César, una vez mas y superandose a si mismo, dar alguna cabezadita
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(y algun cabezazo a la ventanilla). EI camino de ripio pasa por un terreno bastante yermo
y con cochambre de arrabal, para luego subir por un camino boscoso hasta la estacion de
esqui. En esta época no hay nieve, lo cual no impide que el telesilla funcione a ratos, bien
para subir a posibles turistas (ninguno se decide) como para subir a los propios operarios
de mantenimiento y su material. Se puede hacer un recorrido de unas dos horas, a pie,
siguiendo un sendero que atraviesa el bosque y conduce a las alturas. A juzgar por los
troncos esbeltos, y la forma de apelotonarse de los arboles, como una multitud de
adolescentes al paso de su idolo, el bosque es muy joven. El dia es luminoso, pequefios
claros ahuecan el bosque a lo largo del sendero, pajaros saltan en la espesura, minasculos
automatas que abren y cierran sus abanicos bien engrasados, hay arboles que se inclinan
sobre nosotros acariciandonos con sus barbas de liquenes. Conforme subimos de cota (el
sendero a veces es muy empinado, la inclinacion del suelo y la de nuestros cuerpos casi
convergen) los arboles se van achaparrando, cerca de la cima apenas nos llegan al pecho,
crecen en horizontal bajo la disciplina implacable del viento. El suelo es pantanoso,
esponjoso, elastico, en algunas zonas es como caminar sobre colchones embebidos en
sidra.

Arriba, en la cima, hay antenas que cantan y un mirador. VVoy quemando el ultimo
carrete, ahora que he conseguido, después de muchos intentos, perder la tapa del objetivo
de la camara. Cerca del mirador esté el telesilla, fuera de época en estos dias de
primavera-verano. EI mirador realmente esta bien situado, desde aqui se despliega una
vista que hay que ir mirando poco a poco: Tierra de Fuego, que parece mas cercana que
desde abajo, en la orilla, la orografia accidentada del estrecho, lleno de bahias, ensenadas,
cabos y lenguas de tierra, a nuestro alrededor los Andes convertidos en colinas boscosas,
y a nuestros pies la ciudad, con todo su ajetreo enmudecido por la distancia y la altura.

Ahora el sendero empieza a bajar, siguiendo en algn punto la pendiente suicida de una
pista negra, internandose después en el bosque. Un matrimonio (quiza una pareja de
hecho) de aves rapaces nos sobresaltan con sus chillidos de pastoriza balcanica, parecen
pero que muy enfadadas por nuestra intrusién. Un poco mas adelante, la sefializacién
relativa a senderos aptos para bicicletas de montafia nos recuerda nuestra dolorosa
pérdida.

Antes de lo que esperabamos estamos de vuelta en la entrada. Por un altavoz suena
discretamente la musica de Queen y Asia, Bagdad Café y otras. Compramos sendos
helados y nos tumbamos al sol, amodorrados por la musica y el vientecillo, y el ocasional
chirrido del telesilla.

Una hora después nos recoge la furgoneta y nos deja delante del “Blue House”.

César se queda en el albergue mientras me voy de visita al cementerio. La tarde es
extraordinariamente luminosa. La luz que incide sobre las fachadas pone de manifiesto su
naturaleza ligeramente abollada de chapa metalica. Atravieso una zona residencial,
casitas con pequerios jardines, Punta Arenas muestra una vez mas el origen variopinto de
sus habitantes. Sorprenden algunas edificaciones de estilo decd, muy puro y a la vez
popular. Hay acuartelamientos por doquier, desde el los arcabuceros enmascarados del
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tercio magallanico de guardacostas, hasta el de los infantes solemnes del escuadron
O’Higgins de la gendarmeria de marina, pasando por el de los lanceros andinos de
operaciones especiales. Paso por detras del estadio vecino al cementerio, donde a
medianoche vienen los difuntos a jugar, me acerco al monumento al puestero, donde casi
siempre hay un nifio montado sobre el caballo que el pastor lleva de las riendas (la silla
del corcel esta toda pulida...).

El cementerio es ciertamente, y no me cansaré de repetirlo, lo mas sorprendente y digno
de verse en Punta Arenas. En la zona inmediata a la entrada monumental habitan las
familias principales, en sus panteones majestuosos, un muestrario de estilos que va desde
el neoclasico mas riguroso hasta el decdé mas futurista, con su aspecto de aparatos de
radio de los afios 30. He visitado bastantes cementerios, pero nunca habia visto caminos
bordeados por cipreses recortados de tal guisa, con formas conicas redondeadas. Como
un parque aristocratico de fantasia dentro del cementerio. Hay una parte del camposanto
dedicada a los nifios, con tumbas que parecen cunas, rodeadas de vallas de colores y
flores. Muchos panteones tienen nombres eslavos. Una inscripcion invita al visitante a
detenerse y reflexionar: su hijo no se ha matado, se ha dormido (Nos reencontraremos.
Papa y mama).

Al salir hay mucha gente aguardando, en este momento llega un cortejo flnebre, un
coche blanco acompafiado de un gentio de luto a pie. Unas calles mas adelante aparece
otro cortejo, esta vez el coche funerario es negro.

De vuelta en el albergue meriendo con César y charlamos un rato con Juan, que nos
explica como llego fortuitamente a convertirse en el angel guardian — ama de llaves —
proveedor — gestor local de un grupo de cientificos rusos, que en agradecimiento, le
embutieron en un traje térmico como de astronauta y lo llevaron de excursion por la
Antértida.

Salimos para llamar a Adolfo y ver como van las gestiones con la compafiia de seguros,
ilusos de nosotros. Justamente no esté en estos momentos, asi que nos vamos a hacer
tiempo en una exposicion de comics, compro y me hago dedicar uno, mientras César se
compra la banda sonora propia de otro comic (supongo que habra que leerlo mientras
suena dicha musica...). Después me compro un helado de moka buenisimo, reintentamos
la llamada con Adolfo, que naturalmente sigue sin estar, y regresamos al albergue.

Ya es de noche cuando salimos de nuevo para la cena de despedida. Juan nos ha
recomendado el restaurante del “Club Deportivo Chile”, no esta en los circuitos turisticos
lo que parece cierta garantia de autenticidad. Efectivamente se come muy bien, el lomo
de pobre es nuestro adids a la carne patagdnica (0 quiza un hasta la vista...). Mientras
cenamos el televisor va explicando las vicisitudes de un grupo de voluntarios chilenos
que han ido a instalar agua corriente en un pueblecito tibetano. Aunque el camarero va de
uniforme, el ambiente es muy familiar, los comensales hablan entre ellos y también con
nosotros. Aparece Juan, se alegra de que hayamos seguido su recomendacion, y después
de los postres regresamos todos juntos en su coche. Es nuestra ultima noche en
Magallanes. Nuestra ultima noche en Patagonia.
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12 de diciembre. Vuelta a casa.

Patagonia esta triste porque nos vamos: el alba apenas consigue abrirse un hueco en el
cielo encapotado. Después de desayunar nos acercamos al centro para intentar una tltima
Ilamada a Adolfo. No estd, asi que dejamos recado: que pensamos en €l, con mucho
carifo.

César regresa al albergue, le molesta el estdbmago (jsera la emocion de que por fin nos
vamos!). Yo todavia callejeo un poco, me compro un parche con el escudo de
Magallanes, que quiza cosa algun dia a alguna prenda. También compro un par de
botellas de vino chileno como recuerdo bebestible. De vuelta en el Blue House se me
ocurre que nos podriamos hacer una foto de grupo con los anfitriones, con la camara de
César, pues mis carretes ya estan agotados. Falta la mujer de Juan y el sobrino Claudio,
que siempre estan trabajando. Marian tiene que aparecer con su sempiterno 0so de
peluche a cuestas, recién salido del frigorifico. Me despido de la belga Joke, ellas todavia
se quedaran un par de dias. Muchos de los huéspedes se van hoy, otros vendran, y
siempre habra un grupo de israelitas.

Christian nos lleva al aeropuerto, junto con nuestros comparieros de excursion a
“Andino” de la vispera, Daniel y Will, dos ingleses (el primero de madre espafiola), que
todavia iran a Australia y despues a Asia. Viajan durante meses, como muchos de los que
nos hemos encontrado en el albergue. En esto, y en nuestra provecta edad, César y yo
éramos excepcion en el “Blue House” (aunque también hay quien nos ha intentado
consolar con historias de un ciclista de pelo cano que siempre lideraba su grupo, mientras
que los otros méas jovenes apenas podian seguirle...).

Llegamos al aeropuerto, descargamos y nos despedimos de Christian, con promesas de
recomendacion. No dejo de preguntarme como funcionara el negocio familiar dentro de
unos afios. Con el empuje de esta familia, no me extrafiaria que para entonces fueran
duefios de un complejo turistico. Con Marian directora de un hotel de superlujo....

Hay cola para el facturar el equipaje. Embarcamos después por la Gnica puerta de
embarque del aeropuerto. Es curiosa la palabra embarcar, como si el avion fuera un barco
al que le han crecido alas. También hay un capitan, y chalecos salvavidas. ; Como se ve
este hecho a la luz del darwinismo? La pregunta es pertinente, ya que la expedicion de
Charles Darwin paso por estas mismas tierras. Aunque el avion tiene motores, parece
evidente que el avion desciende con mayor probabilidad de los elegantes clipers y otros
veleros audaces, que de los pesados buques de vapor. Es perfectamente concebible ver las
alas del avion como una paulatina modificacion de las velas cuadras del palo mayor y de
la mesana, y los alerones de popa seguro que tienen su origen en la vela cangreja...
También creo que no deberia haberme bebido un par de cervezas antes de salir.
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Nos han dado asientos consecutivos, en pasillo. Por lo menos puedo estirar la pierna
izquierda, cuya rodilla me tiene martirizado.

En Santiago cambiamos los pesos chilenos remanentes, en una oficina del propio
aeropuerto, mientras hacemos tiempo para el vuelo transoceanico. Quién nos habria dicho
a la ida que a la vuelta viajariamos tan ligeros de equipaje.

No hablamos mucho durante el viaje de vuelta. Estamos mas bien taciturnos,
monosilabicos, melancélicos, barbudos y cansados. El vuelo se nos hace largo y pesado,
intentamos dormir todo lo posible hasta que el cuerpo se rebela airadamente contra la
tortura postural. Ya hemos visto todas las peliculas que exhiben en el avién, incluso
aquellas que en otras circunstancias jamas se nos ocurriria ver. También me he leido ya el
libro sobre los aborigenes patagones y fueguinos que traia en el equipaje de mano. El
icono del avion que aparece en pantalla ain esta ubicado en algun lugar sobre el
Atlantico. Empiezo a dudar de que realmente nos estemos desplazando, que nos
movamos de sitio, esta todo tan quieto ahi fuera.

Se me han cerrado brevemente los ojos, cuando los vuelvo a abrir estamos empezando a
descender sobre Madrid. Es media tarde, atn tardaremos en llegar a casa porque el vuelo
de conexion a Barcelona sale mas tarde de lo previsto. Son los primeros indicios de la
mezquina batalla cotidiana, de los pequefios y molestos percances que amenizan el dia a
dia. Despues de tantas vivencias, y tan intensas... No es de extrafiar que no estemos
precisamente alegres. Aunque luego pensamos en el reencuentro con los seres queridos,
después de tres semanas que han pasado como tres dias y que han pesado como tres
meses. Pensamos en como los extrafiamos, después de haber interpuesto medio planeta
entre ellos y nosotros, y como nos escucharan pacientemente todo lo que tengamos que
contarles y ensefiarles, y como nos pondran al dia y nos ayudaran a reintegrarnos a
nuestra vida diaria, después de tan sensacional paréntesis.

Mientras embarcamos en el avion que nos llevara de un saltito a Barcelona, donde nos
recogera Judit, César y yo nos miramos, y ahora si aflora la sonrisa tras las barbas,
sabedores de que Patagonia no se acaba con este viaje.

Epilogo.

Poco tiempo después de nuestro regreso estallé en toda su crudeza la crisis econémica y
social argentina. Corralitos financieros, disturbios, asaltos a supermercados, economia de
trueque y subsistencia, manifestaciones y caceroladas, en semana y media cinco
presidentes: el resultado del mangoneo y la corrupcion, del enriquecimiento a la sombra
del poder, que han esquilmado un pais rico y con un gran potencial humano (a pesar de
las criticas de autosuficiencia, de sefioritismo y de cierta hidalguia de boquilla respecto a
los demaés paises latinoamericanos, defectos que los propios argentinos son los primeros
en reconocer, a pesar de las palabras del presidente uruguayo, no todos ni mucho menos
son “una manga de ladrones”, aunque si los que han tenido ocasion de hundir las zarpas
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en las arcas del estado). Quedan asi en nada, oscurecidos, los esfuerzos diarios de tantas
buenas gentes, de tantas personas competentes, desde el gaucho Denis a Paula 'y Senad,
desde Tio hasta el alférez primero Reynoso, desde Luis, Ivo o Marcela hasta Fernando el
gringo y Alejandro, desde Sebas o Alex hasta los guias Flavio y Paula, en definitiva, de
practicamente todos los que nos hemos ido encontrando. Personas cuyo trabajo ha
enriquecido a unos pocos, los que siempre salen a flote, los que han podido sacar su
dinero a tiempo gracias al acceso a informacion privilegiada o a los canales poco
ortodoxos... Naturalmente, con semejante escenario Adolfo se ha eclipsado
completamente, a pesar de tener la magnifica excusa de la situacion que esta atravesando
su pais no ha tenido ni siquiera la decencia de disculparse, de manifestar su malestar por
no poder compensarnos y que confia en poder hacerlo algln dia, aunque todos sepamos
que tal dia jamas llegara.

Qué duda cabe que uno de los mayores placeres post-viaje consiste en revivir los
momentos vividos y mostrarlos a familiares y amigos en maratonianas —a menudo
despiadadas e inhumanas- sesiones de visionado de fotos. César y Judit tienen amplia
experiencia en hacer pases de diapositivas, y hay que decir que saben dosificar
sabiamente la cantidad de fotos a mostrar. Hicimos un pase con amigos comunes y cena
incluida en su comedor minimalista, y hay que decir que nadie se durmi6 audiblemente
durante la sesion. Por mi parte, he hecho una seleccion de un centenar de fotografias que
he escaneado, y de vez en cuando acecho en los pasillos con el portétil bajo el brazo a la
caza de alguna victima desprevenida... Aprovechando una oferta del laboratorio
fotogréfico donde he llevado todos mis carretes a revelar, he hecho ampliar tres de ellas
que ahora cuelgan en una pared de mi despacho. Son ventanas a través de las cuales es
posible evadirse cuando el trabajo agobia: se mira fijamente y jhop! ya estoy en el
macizo del Paine, o en el Parque Nacional de los Glaciares. Y para concluir el tema
fotografico, afiadiré que hace un par de meses enviamos copias de algunas fotos a unos
cuantos protagonistas de estas crénicas de viaje.

Como suele suceder, uno empieza a leer sobre determinados lugares del planeta una vez
los ha visitado, y no antes como seria preceptivo. En mi caso, unos meses después del
viaje, encontré casualmente el libro de Bruce Chatwin (1940-1989), En la Patagonia, lo
compré y lo lei, y no puedo dejar de recomendar su amena lectura. El itinerario de
Chatwin es obviamente mas amplio que el nuestro (estuvo mucho mas tiempo de viaje),
aunque hay alguna descripcién muy reconocible de paisaje, y también hay algunos puntos
de coincidencia, como por ejemplo la magallanica ciudad de Punta Arenas. El libro de
Chatwin es ante todo una galeria de personajes, a cual mas estrambotico, y que encajan
perfectamente con el tipo de personas que se ven atraidas o que son engendradas por un
lugar remoto y duro como éste. En el libro, por cierto, hay también una referencia a “La
Tempestad” de Shakespeare, por cuanto el autor defiende la tesis del origen patagonico
del semihumano monstruo Caliban. Tenia alguna referencia sobre este libro desde antes
del viaje, y recuerdo en particular que alguno de los aludidos en este libro estaba
disgustado con el autor, por alguna interpretacion demasiado libre que éste habia hecho
de las historias que le relataron. Si que es verdad que hay autores faltos de escripulos que
se toman la libertad de mejorar la realidad... jcaiga el oprobio sobre ellos!
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Apéndices.

Estadistica de las cinco jornadas ciclistas.

Hora de . . Tiempo .
Fecha | salida - Trayecto Distancia Distancia de Velpc_|dad
acumulada maxima
llegada pedaleo
. . El Calafate - ’
24.11 | 15:00/21:00 Torrentera 70.58 km 70.58 km 4h 45 64.3 km/h
. . Torrentera — Ea. ,
25.11 | 6:50/19:00 Punta del Lago 78.24 km | 148.82 km 7h 11 37.8 km/h
26.11 | 6:40/18:00 | £ P LA9O~El | 97 46 km | 22628 km | 833" | 28.0 kmh
. . El Calafate — ,
30.11 | 12:15/19:40 | g o= c . | 70.40km | 296.68km | 5h7’ | 40.3 km/h
02.12 | 8:00/16:00 | BaNaBscondida=\ g4 550 | 35768 km | 7h32" | 41.2 km/h

Nibepo Aike
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