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Preludio 
 
 
Treinta kilómetros en que no se pisan los pedales más que para apoyar los pies, que el 
viento nos lleva en volandas. Nos arrastra un torbellino urgente, veloz como el tiempo e 
igual de implacable, favorable en este primer trayecto por un capricho de la geografía… 
Volamos sobre el asfalto, dos exhalaciones, dos alienígenas en la carretera, único trazo 
humano en medio de la desolación, a la derecha las estribaciones de la meseta, a la 
izquierda las aguas vespertinas y rutilantes del lago Argentino, que hace honor a su 
nombre. Durante treinta kilómetros cabalgamos a lomos del Poniente, embriagados por la 
velocidad,  desbordados por la dicha y el vértigo. Apenas conseguimos soltar algún grito 
en un instantáneo cambio de rasante  que nos cosquillea los bajos, o una carcajada…  
 
que inmediatamente se pierde  
en el cielo más inmenso  
del planeta.  
 
Precedo la marcha cuando llegamos al cruce, donde abandonamos la carretera asfaltada 
para proseguir por camino de ripio hacia el noroeste. En cuanto enfilo el camino de polvo 
y piedras, el viento se me viene encima  y me arrolla como si fuera un muñeco de paja. 
Mientras la bicicleta se volatiliza, queda atrás tendida en la polvareda, y yo inicio un 
breve vuelo que acabará en un aterrizaje poco elegante aunque no desprovisto de cierta 
belleza triste, el pasado más reciente pasa con rapidez ante mi mirada interior… 
 
 
Octubre y noviembre de 2001. Preparativos. 
 
 
Todo empieza una apacible tarde de otoño en Barcelona, con un grupo de amigos: “César 
se va a la Patagonia. ¿Te animas?”  me suelta Judit, como si me propusiera ir a comer un 
helado. César ya tiene la mirada llena de Patagonia, le acompañe o no, él irá allí, al sur 
más lejano. Digo que no la primera vez, y también la segunda. Aún me sobran días de 
vacaciones, y  en estos momentos gozo de buena salud y estoy suficientemente en forma 
como para que pedalear un promedio de 70 km diarios con los vientos patagónicos en 
contra sea una locura pero no un suicidio. A pesar de ello, creo tener una razón para 
negarme a ir, y es que a finales de enero tengo unas oposiciones muy importantes para mi 
carrera profesional, y todavía no he preparado nada en absoluto. Llevo semanas luchando 
con el ordenador para que vomite de una vez los resultados que necesito para unos 
artículos que apoyen mi candidatura, me quedo hasta altas horas de la noche trabajando, y 
después, cuando me acuesto, no me es posible conciliar el sueño, doy vueltas y más 
vueltas en la cama, como si todo mi cuerpo fuera presa del bucle sin solución que me 
hace girar la mente en un estéril y obsesivo remolino. De cuando en cuando me cruza por 
la cabeza, con la claridad devastadora del relámpago, la idea de todo lo que aún debo 
preparar para el concurso-oposición, y entonces el corazón se me pone a galopar, tirando 
furioso de la aorta, como si fuera a soltarse en cualquier momento. Hasta que Antonio me 
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hace ver lo absurdo de la situación, de que teniendo en mis manos el tesoro luminoso de 
unos días de vacaciones fuera a lanzarlo en el cieno de la indecisión y de las miserables 
obsesiones cotidianas. Naturalmente tiene razón, hay ocasiones que no es de menester 
desaprovechar, el momento pasa y el tiempo es inexorable, el recuerdo más amargo es el 
de los trenes perdidos. Así que finalmente digo que sí, y mi decisión es aplaudida por 
unos, aprobada por otros, y aquellos que llegan a criticarla aún me afianzan en ella. Envío 
un mensaje a César comunicándole que puede contar conmigo. En su e-mail de respuesta 
creo percibir un suspiro de alivio, no había encontrado aún compañero de viaje, y aunque 
seguía decidido a ir, empezaba a no ver tan claro cómo llevar todo el equipaje necesario 
en una sola bicicleta.  
 
Nos reunimos en varias ocasiones para planear el viaje, aunque de hecho César lleva 
preparándolo durante meses, ha meditado y madurado mucho las rutas más adecuadas 
para las tres semanas de que disponemos, combinando bicicleta con autobús y trekking, y 
yo no puedo más que estar de acuerdo. La propuesta cesárea es un compromiso perfecto 
entre el tiempo y la diversidad, la aventura y la sensatez, el pragmatismo y la poesía. 
César y Judit tienen una extensa experiencia en excursiones y viajes ciclistas por todo el 
mundo a sus espaldas (debería decir quizá en las fibras musculares de sus apolíneas 
piernas) y César llevaba acariciando con reverente timidez el sueño patagónico desde su 
más tierna infancia. Para mí, en estos momentos, sólo es un concepto, un sinónimo de 
lejanía y espacios abiertos, de pampa y etnias exterminadas, de frío seco y  suelo árido, 
de distancias infinitas y cielos transparentes, uno de aquellos lugares de la Tierra donde 
las estrellas están más cercanas. La referencia más próxima que tengo es la del viaje de 
novios de Alfredo y Almudena, a principios de año, aunque ellos se han concentrado más 
en otras áreas de esta vasta región que las que tenemos previsto visitar.   La Patagonia 
evoca la imagen de desiertos parajes, un terreno algo ondulado donde apenas crecen 
pequeños matojos y por los que antaño corría una hilera de indios envueltos en pieles y 
con los pies grandes. Así pues, no deja de sorprenderme oír hablar del Chaltén y el 
macizo del Paine, de montañas afiladas, de glaciares, de gauchos y confiterías. Y que 
hace mucho viento, a todas horas, todos los días. En definitiva, no tengo nada que objetar 
al plan propuesto por César, que acojo con una gran sonrisa, pues la ilusión del viaje ha 
hecho presa en mí y se va acentuando día a día. La previsible dureza del viaje no me 
espanta, y en cambio sí noto como la inmensidad del mundo que se despliega ante mí me 
hincha el pecho, como el viento atlántico infla y hace retumbar el velamen de los grandes 
navíos oceánicos.  
 
En las últimas reuniones acabamos de perfilar el equipaje que llevaremos, buscando 
como siempre el equilibrio difícil entre no dejarnos nada que en algún momento 
lamentemos no haber traído, y el peso mínimo para que la carga a transportar sea 
llevadera. Tienda de campaña, sacos de dormir, botiquín, cámaras fotográficas y 
herramientas y repuestos básicos constituyen el bagaje imprescindible, amén de los 
mapas y guías, un mínimo avituallamiento –contando con que de tarde en tarde algunos 
víveres podrán ser adquiridos in situ, en los breves contactos que tengamos con la 
civilización-, y una muda reducida a la mínima expresión (por ejemplo, los mismos 
pantalones durante las tres semanas, por suerte somos buenos amigos). Todo eso ya hace 



3 

que las bicicletas se encabriten con facilidad, levantándose sobre la rueda trasera y 
soltando un relincho enojado. ¡Ay! 
 
Un par de días antes de partir cumplimos el nimio trámite de comprar los billetes en la 
agencia de viajes Orixà, vinculada –al menos domiciliariamente- a la librería Altaïr. 
Sandra ya es una vieja conocida de César y Judit, nos ha arreglado el vuelo y las 
conexiones con su habitual eficacia.  
 
En algún momento, en vísperas de la partida, los compromisos que tenemos con nuestros 
trabajos respectivos van resolviéndose, o quizá sólo sea nuestra deseada apreciación, pues 
el sentido de la responsabilidad se halla demasiado arraigado como para que resulte fácil 
largarse impunemente durante semanas en la época más laboral del año. En cierto modo 
ayuda la sensación de haber sido responsable y sensato durante demasiados años, 
haciendo siempre lo que se debía hacer: hay momentos en que la trasgresión, aunque 
mínima como en este caso, es necesaria y médicamente recomendable.  
 
He aquí que de pronto estamos en el aeropuerto del Prat, Daniel se ha ofrecido 
acompañarme, y a César van a despedirle Judit, sus padres y la madre de ella.  Con su 
innato don de gentes, Daniel enseguida se mete en el bolsillo a unos y a otros, 
autoparodiándose en el papel de urbanita que no acaba de comprender los afanes 
aventureros de su excéntrico hermano.   La conversación discurre por cauces 
intranscendentes, mezclándose con las gestiones del check-in y las felicitaciones a la 
madre de César, que cumple años, y antes de que nos demos cuenta estamos 
intercambiando abrazos y buenos deseos, y los que se permanecen en tierra quedan tras 
los vidrios de la aduana y se van perdiendo al final de los pasillos del Prat.   
 
 
22 y 23 de noviembre. Vuelo atlántico 
 
Una parte nada despreciable del viaje transcurre recorriendo los pasillos del aeropuerto de 
Madrid – Barajas, al que llegamos de un salto de bailarina. Kilómetros de pasadizos 
desiertos, que en parte pueden recorrerse a velocidad onírica, con paso elástico sobre la 
cinta transportadora, oficinas de embarque vacías o –aún peor- con pálidos espectros de 
mirada hueca  y corbata corporativa, máquinas expendedoras de caprichos y amenazas 
mortales, y algún ocasional viajero que circula en sentido contrario,  que nos lanza una 
breve mirada de desamparo mientras se aleja secuestrado por su tapis roulant …    
Cuando finalmente aparece el mostrador de LAN – Chile, César hace valer sus 
influencias para conseguirnos unos asientos junto a la salida de emergencia, es el único 
sitio de la clase turista donde hay suficiente espacio para estirar las piernas y lograr que la 
sangre circule por ellas con normalidad.  
 
Las horas se van sucediendo en el confort aletargado del avión, único lugar habitable en 
muchos kilómetros cúbicos a la redonda, pequeño refugio para unos centenares de 
viajeros sentados en el aire en hileras, que surca la engañosa placidez del paisaje aéreo. 
Con un ininterrumpido y tranquilizador zumbido de fondo. Este zumbido que no deja de 
estar presente en ningún instante, mientras lees la guía para averiguar dónde carajo vas 
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realmente, ves películas en pantallas individuales (sobre rubias absolutamente legales o 
animados anticuerpos), cenas sorprendentemente bien -primer contacto con el vino 
chileno-, vas al lavabo donde averiguas que el agua no es bebestible, e incluso mientras 
duermes ese extraño sueño de sillón, sueño dentro de sueño, envuelto en una leve manta 
con antirrobo.  
 
 Al cabo de trece horas –ya entrado el nuevo día- aparecen los Andes. La mirada se 
dispersa en tan accidentado paisaje, se fragmenta sobre las interminables cumbres 
desoladas, los valles negros, las salpicaduras de nieve que subrayan torrenteras y 
hondonadas, al igual que la luz del sol se rompe sobre tantas y tantas peñas: la marea de 
fotones hendida por todos los filos de un relieve implacable, que deja en ella heridas de la 
más profunda sombra. En la lejanía se intuye la presencia sosegada de cumbres míticas. 
Poco después aterrizamos en Santiago. Aunque no he visto la ciudad por ningún lado, 
únicamente una curiosa barriada de calles reticuladas. 
 
 Debemos recoger nuestro equipaje, y volver a facturarlo para el viaje interior hasta Punta 
Arenas. El problema es que debemos pasar la aduana, y hemos advertido ya en el avión, 
por la tarjeta que nos han entregado y que debemos rellenar, que hay que declarar los 
productos alimentarios. El caso es que en las cajas en las que transportamos nuestras 
bicicletas y donde con gran arte hemos colocado nuestro equipaje, aprovechando cada 
hueco para embutir los sacos de dormir, la tienda, el botiquín, las herramientas, calzado e 
incluso ropa, en fin, todo menos lo que llevamos en las bolsas de mano, también está 
nuestro avituallamiento: sobres de sopas y pastas, dulces, frutos secos, y los vetadísimos 
artículos de origen vacuno-porcino, leche condensada, quesos y fuet. Naturalmente son 
artículos que han pasado controles de calidad, herméticamente envasados y limpios de 
cualquier microorganismo nocivo para la virginal cabaña pecuaria chilena, pero ¿cómo 
demostrarlo? Nos exponemos a que nos confisquen el alimento con el que pretendíamos 
sobrevivir unos cuantos días en los páramos patagónicos, con el maná que nos iba a dar 
fuerzas para afrontar la dureza del pedaleo, solidez para no ser barridos por el viento, 
espíritu para no sucumbir al frío. César es partidario de pasar directamente por la puerta 
de los que nada tienen que declarar. Yo no lo veo tan claro, nuestras cajas llaman 
demasiado la atención, y si nos pillan entrando tan peligrosas sustancias de estranquis, 
me veo en los sótanos de la prefectura con electrodos aplicados sobre los genitales. Por 
otro lado tememos que nos hagan perder el enlace a Punta Arenas si empiezan a revisar 
nuestro equipaje. Así que resolvemos ir de legales de buena fe y un poco tontos (por si 
acaso). El funcionario que nos intercepta pregunta qué llevamos, y nosotros respondemos 
que “algunos dulces para ir en bicicleta, frutos secos, sopas, y cosas así…”. El aduanero 
nos dice que tiene que verlo con sus propios ojos. Respondemos que hemos pasado toda 
una noche componiendo el equipaje, que está todo ajustado al milímetro y cerrado con 
cinta adhesiva, que luego no podríamos volver a cerrar, y que perderíamos nuestro vuelo 
de  conexión. El aduanero se muestra comprensivo, pero es que él tiene que ver el 
contenido. Entonces César se aplica con todas sus dotes de convicción, su expresión de 
sincera honestidad, enarcando las cejas cuya limpia curvatura pone de manifiesto la 
transparencia de nuestras intenciones, comienza a ablandar al concienzudo funcionario.  
 
“Pero así, ¿seguro que sólo llevan unos dulces?” 
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“Sí, y frutos secos, y similares…” 
 
“¿Y de verdad que no llevan nada de jamón?” 
 
“¡Nooo!” y las cejas se enarcan aún más si cabe ante la monstruosa insinuación, los ojos 
dos ventanas abiertas sobre una conciencia pura (efectivamente, lo que es jamón, no 
llevamos), el círculo de la boca, que exhala la vocal cuarta, una redonda expresión de 
honestidad.   
 
“Está bien, pasen.” 
 
Aliviados por que aún existan personas que confían en la palabra y en la honradez, 
nuestra mala conciencia aliviada en parte por nuestra confianza total en la inicuidad de 
los alimentos que acabamos de introducir, en parte por el hecho de no haber mentido en 
ningún momento, aún sorteamos a otros dos funcionarios que se dirigen a nosotros al 
pasar a su lado “¿Ya les han mirado?” con un ademán afirmativo y cierta decisión 
empujando el carrito sobre el que van las cajas.  
 
Después de haber facturado el equipaje y retirado las tarjetas de embarque, sacamos algo 
de dinero chileno de un cajero automático, y no tenemos que esperar mucho al avión que 
en cuatro horas nos llevará al sur del país.  
 
En el ecuador de este vuelo aterrizamos brevemente en Puerto Montt. El paisaje que se 
divisaba desde el avión era verde y apacible, con numerosas ensenadas y pequeños 
bosquecillos, uno de aquellos lugares a los que la lluvia mansa confiere cierto grado de 
sensata melancolía  y prudente civilización. El aeródromo cuenta con una pista por la que 
despegan y aterrizan indistintamente aviones civiles y militares.  
 
Los Andes, ciertamente más bajos por estas latitudes, hacen presa de nuestra mirada al 
mostrarnos algunas de sus joyas más agrestes, que tendremos ocasión de ver más de 
cerca: los colmillos del macizo de El Chaltén, y el Campo de Hielo Sur, que se desborda 
mansamente a través del glaciar Viedma en el lago homónimo. Vemos una carretera o 
camino, y especulamos acerca de la posibilidad de que sea ésta la ruta que en pocos días 
estaremos recorriendo sobre nuestras bicicletas. No parece tan terrible desde aquí arriba.  
 
Finalmente llegamos a Punta Arenas. El aeropuerto está a cierta distancia de la ciudad, en 
un paraje llano y bastante desolado. Mientras aterrizamos vemos las instalaciones de una 
mina de carbón a cielo abierto, vemos una torre con una llama perenne en su cúspide, 
vemos el estrecho de Magallanes y, más allá, Tierra de Fuego.  
 
Al salir del avión experimentamos por primera vez lo que será nuestro peor azote durante 
los días venideros: el viento. Pero en este momento nada empaña nuestra emoción: 
estamos en Patagonia.  
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23 y 24 de noviembre. Desde que se llega hasta que se ensilla… 
 
 
Un minibús lleno de trabajadores de manos grandes y talante silencioso nos lleva a la 
ciudad. La carretera, que atraviesa una desangelada zona semiindustrial, se convierte en 
la vía principal de la población, con ocasionales grupos escultóricos patrióticos y pintadas 
de poesía revolucionaria. El vehículo se para un par de veces para dejar a grupitos de 
trabajadores frente a una u otra pensión. Finalmente llega a una pequeña estación de 
autobuses. Desde allí parten algunos hacia Puerto Natales, pero salen un poco tarde para 
nuestro gusto. El joven propietario de un albergue, Christian, que pulula por ahí 
repartiendo propaganda del mismo, nos indica que hay otra línea de autocares unas 
cuadras más allá. Me destaco en misión exploratoria y efectivamente averiguo que los 
horarios y precios nos convienen, y regreso con esta información. El problema es llevar 
nuestro equipaje hasta la otra estación. Resolvemos poner una caja sobre la otra (son 
cajas de embalaje de bicicletas, así que una dimensión es bastante más pequeña que las 
otras dos) y llevarlas entre los dos. Tenemos que hacer más de una parada, más 
frecuentes conforme más trecho llevamos recorrido, pues las cajas no pueden asirse bien 
y se nos escapan, como si transportáramos un cadáver engrasado y poco cooperativo 
entre los jardincillos de la zona residencial. Compramos los billetes y conseguimos 
llamar por teléfono y reservar habitación en la Fonda Don Bosco, de Puerto Natales, que 
nos ha recomendado Christian.  
 
Poco después estamos circulando hacia el norte, atravesando tierras magallánicas, poco 
accidentadas y de vegetación escasa, seca y baja. Estamos en primera fila de pasajeros, 
así que tenemos una buena vista sobre el paisaje a través del parabrisas delantero, rajado 
como en la mayoría de autocares patagónicos, debido a las piedras saltarinas, que con 
frecuencia vuelan por estos caminos (no aquí, en la única carretera asfaltada). Pedro, el 
copiloto y cobrador, se interesa por nosotros, nos pregunta de dónde venimos, y se 
sorprende con nuestras pretensiones ciclísticas.  Nos ilustra sobre la fauna local, con 
comentarios espaciados sobre tal o cual especie, e invariablemente concluye: “A veces se 
les ve cruzar la carretera”. También nos cuenta de cómo coleccionaba fósiles mientras 
estaba en el servicio militar, en un destacamento montañero cerca de Puerto Natales, que 
le valió el apodo de “el arqueólogo” y una patada en el culo por el teniente, que estaba 
hasta el gorro de sus desapariciones expedicionarias. Ahora coleccionaba monedas, 
estaba al caso de la pronta sustitución de muchas monedas nacionales europeas por la 
introducción del euro, y ni corto ni perezoso le doy una moneda de cinco duros, que por 
su orificio en el centro me he imaginado serían de interés y un buen recuerdo para los 
lugareños. Se la mira, se va adelante a enseñársela al conductor, y nos deja tranquilos 
durante un rato. César aprovecha para descabezar un sueñecito, lo cual parece inquietar a 
Pedro, cuando regresa, que le despierta sin piedad. “Ñandúes” señala a un grupito de 
plumeros que se evaden entre los matojos, “a veces se les ve cruzando la carretera”. Y 
sigue alternando esporádicas descripciones zoológicas  con prolongados silencios, y cada 
vez que César da una cabezada me espeta “¡Eh! ¡Que tu compañero se duerme!”, 
mientras se ríe sorprendido por semejante desfachatez.  
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Llegamos a Puerto Natales al atardecer. Es un pueblo no muy grande, con casas de una 
planta, a lo sumo dos, y tejados de cinc. En la parada nos espera la hija de la propietaria 
de la fonda, pero su coche no lleva baca para las cajas, por lo que debemos tomar un taxi 
hasta la periferia, donde se encuentra el albergue.  Nos recibe Doña María, redonda y 
afable, como su nombre indica, que nos hace pasar. Nos instalamos, duchamos y 
cambiamos de ropa, desembalamos y montamos las bicis, repartimos el equipaje en las 
alforjas y mochilas, que dejamos en la habitación. Preguntamos a Doña María sobre 
autobuses que vayan a El Calafate, para tomar uno a la mañana siguiente. Doña María 
tarda en reaccionar, como si no entendiera nuestras preguntas, pero cuando actúa lo hace 
con efectividad. Hace unas llamadas y nos enteramos que los autobuses Zaach parten por 
la mañana con este destino. Doña María es tan amable como curioso es su aspecto: las 
proporciones de su cuerpo recuerdan a las matriushkas rusas –estas muñecas de madera 
que se meten unas dentro de otras- aunque con la cabeza más pequeña, y sus rasgos 
atípicos delatan una posible herencia aborigen, quizás fueguina, ciertamente diferente de 
la característica fisonomía de los mestizos andinos del norte.  
 
Montamos sobre nuestras bicicletas, por primera vez en Patagonia, y nos dirigimos al 
centro, en primer lugar para localizar los autobuses (nos cuesta un poco, porque habíamos 
entendido “Isaac”, y sólo la casualidad y una oportuna inspiración lingüística nos hacen 
dar con la compañía). Luego pretendemos llamar a casa, tarea en la que invertimos una 
hora aproximadamente, entre  los fallidos intentos de utilizar una tarjeta telefónica que 
habíamos comprado en Punta Arenas (durante el interminable proceso de marcar el 
código hay la posibilidad de tomar parte en un sorteo de un lavavajillas, pero 
invariablemente llega un punto donde no nos permite seguir marcando, hasta que un alma 
caritativa nos explica que parte del código a marcar no es el asterisco del teclado sino un 
número de cuatro dígitos que aparece en todas las cabinas de la compañía, pero lo que 
resta en la tarjeta apenas nos llega para decir “¡Hola!”), y la localización del locutorio, 
desde donde finalmente hacemos las llamadas.  Finalmente –ya son las 23:00 h- nos 
acercamos al restaurante “Don Chicho 2” para cenar. César lleva una foto de un conocido 
que estuvo anteriormente por esta zona, para dársela a Don Chicho, renombrado 
propietario de un “quincho”, restaurante-asador, pero hoy sólo hemos localizado el 
restaurante que lleva su mujer. Quizá haya otra oportunidad a la vuelta.  Hay una gran 
mesa ocupada por jóvenes mochileros anglosajones, quizá americanos, que engullen 
ingentes cantidades de ensalada, y platos de carne que superan todas sus expectativas. 
También nosotros cenamos, de forma más discreta pero no por ello disfrutando menos de 
los sabrosos platos que depositan ante nosotros. Con los estómagos llenos y cansados por 
el largo viaje, nos retiramos a la fonda, donde dormimos un sueño profundo, sepultados 
bajo varias capas de mantas que pesan como una losa, las paredes metálicas de la casita 
sacudidas por el viento que baja de las montañas.  
 
El autobús bordea la orilla del seno Ultima Esperanza, alentador nombre para un brazo de 
mar entre montañas bajas, antes de enfilar el camino de ripio que lleva hacia el norte, 
hacia Argentina. Hemos desayunado hace poco, el traqueteo del autocar hace el resto: de 
vez en cuando nos vence el sopor. El camino va remontando por un terreno boscoso, 
hacia la meseta. A ambos lados de la carretera se extiende la cerca baja de un latifundio. 
Los palos de la misma llevan una numeración correlativa: 26297, 26298, 26299… Los 
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palos múltiplos de cinco son ligeramente más altos. En un paraje particularmente idílico, 
con un pequeño estanque, la cerca  está reforzada, y cuelgan de ella carteles que advierten 
que el terreno está minado: herencia de las tensiones fronterizas entre Chile y Argentina. 
Llegamos a la frontera y debemos bajar del autocar para los trámites de la aduana. El 
viaje prosigue por tierra de nadie, una desolada zona mesetaria que efectivamente nadie 
parece querer llamar suya. En los asientos delante de los nuestros se sientan dos chicas, 
una de ellas es española y nos la encontraremos más veces en nuestro viaje.  
 
En medio de la desolación aparece el puesto fronterizo argentino, debemos volver a bajar 
para que los gendarmes nos sellen la entrada en el país en nuestros pasaportes. A lo lejos 
vuela un cóndor, anuncia la relativa proximidad de la cordillera, como las gaviotas 
indican la proximidad de tierra firme a los marineros. La carretera sube aún más si cabe, 
estamos en plena meseta pampera, durante varias horas nos acompaña el macizo del 
Paine orillando el páramo en la lejanía, a nuestra izquierda, una pálida promesa de belleza 
orogénica. El paisaje es ciertamente uniforme, pero no monótono, no me canso de mirar 
por la ventana, es como mirar el mar inclinado sobre la borda, cuando se navega. De vez 
en cuando aparece alguna roca enorme  y uno no puede dejar de preguntarse cómo ha 
hecho este peñasco para llegar hasta aquí, si es un viejo nómada de la glaciación, 
abandonado cuando se replegaron los hielos, o si su historia es aún más antigua y difícil 
de creer.  
 
Nevadas recientes y ya prácticamente fundidas han convertido el camino en un barrizal 
difícil de transitar.  Pero el conductor, habituado a que el trayecto diario sea cada vez una 
pequeña aventura, supera los pasos más difíciles y poco después nos hallamos sobre una 
carretera que lleva hacia el valle de lago Argentino. En cuanto la carretera inicia el 
descenso, ya faltan pocas decenas de kilómetros para llegar a El Calafate. No es muy 
tarde cuando llegamos, aún habrá luz de día durante horas, así que decidimos avanzar ya 
hoy unos cuantos kilómetros sobre nuestras bicicletas. 
 
Los lavabos de la estación de autobuses nos sirven de improvisado vestuario. Hablamos 
con un joven matrimonio suizo que nos ponen los dientes largos sobre lo que veremos al 
término de la primera etapa, si tenemos la misma suerte con el tiempo que ellos, lo que en 
Patagonia es una auténtica lotería. Enfundados en lo que será nuestra vestimenta durante 
los próximos días, cargamos las bicicletas con las alforjas y mochilas en el mirador de la 
estación (poco hay que mirar: las copas de los árboles impiden la vista sobre el lago). 
Luego bajamos a la calle principal de la población, César saca algo de dinero, en cambio 
a mí el cajero automático se me rebota. No importa, tenemos bastante en efectivo, entre 
pesos y dólares, para ir tirando, y en los próximos dos días tampoco tendremos ocasión 
de hacer mucho gasto… Nuestras miradas se cruzan y nuestras sonrisas, ¡ahora 
empezamos en serio!  
 
Tenemos que retroceder unos treinta kilómetros por la carretera por la que hemos venido 
con el autobús. Un sinuoso en ascenso nos saca de la población, es el único momento en 
que tenemos que pedalear, a partir de este instante el viento nos secuestra y muy pronto la 
pequeña ciudad desaparece a nuestras espaldas. 
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Cabalgamos a lomos del huracán, sobre nuestras bicicletas que lanzan destellos 
vespertinos, reflejos del sol argentino. Atrás, en el oeste, la marea oscura de una titánica 
tormenta que en algún momento sepultará al sol. Nada importa salvo esta dicha que nos 
embriaga y desborda, que casi nos ahoga como el mismo viento, inmensa como el paisaje 
que se extiende ante nosotros y más allá.  
 

 
24 de noviembre. El Calafate – Un torrentera seca al lado de la carretera 41 
 
El vuelo que había quedado en suspenso sigue su curso: la tierra acude a mí con 
demasiada velocidad y nos fundimos en un polvoriento abrazo. César no quiere seguir mi 
ejemplo y frena cuidadosamente. Si el viento no soplara tan fuerte, el autostopista que 
aguarda al borde del camino habría quedado envuelto en la nube de polvo que he 
levantado y que ya está varios kilómetros más hacia el este. Tras cruzar unas palabras de 
circunstancias le deseamos pronta recogida – venía en el mismo autobús calafatero que 
nosotros y alguien le había traído hasta el cruce – y empezamos a pedalear a contraviento 
y marea. De hecho, empezamos a arrancar una y otra vez, pero una y otra vez el viento 
nos para. Uno empieza a tener la onírica sensación de que la clave está en conseguir 
arrancar a pedalear realmente, lograr hacer unos cuantos metros sin tener que volver a 
posar pie en tierra, a partir de lo cual todo será más fácil. Obviamente no es así, no será 
así durante los próximos días, pero lo que sí es cierto es que aunque el cansancio irá 
lastrando las piernas y anegando el fondo de los pulmones, también habrá un cierto 
acostumbrarse a estar constantemente batido por el viento.  
 
El plan para lo que queda del día es ir haciendo kilómetros: adelantar lo que se pueda. 
Pero en realidad no contamos con avanzar mucho esta jornada. Cuando empezamos a 
lograr pedalear unos centenares de metros seguidos, e incluso que el cuentakilómetros de 
César comience a anotar los primeros dígitos en el marcador, nos detenemos para la foto 
obligada: el Río Santa Cruz se derrama con pereza en el yermo, pequeñas olas encrespan 
su superficie a millares. No hay incremento de vegetación que señale la presencia de las 
aguas, como tampoco existe en las orillas del Lago Argentino de donde proviene el río. 
Es simplemente agua que lava las piedras.  
 
Cruzamos el puente y seguimos hacia el noroeste. A nuestra izquierda se extiende el 
Lago Argentino, oculto a veces por una pequeña elevación, y más allá, hacia los Andes, 
el cielo se condensa en nubarrones que no presagian nada agradable, nos parece incluso 
distinguir alguna cortina de agua barriendo las estribaciones de las montañas. Hacia la 
derecha y delante, un territorio llano aunque no liso: cordilleras interminables de colinas 
bajas, pequeñas mesetas quebradas, un paisaje en suma que es un reflejo del cielo surcado 
por cicatrices deshilachadas. Cielo y tierra parecen participar de un desgarro común, 
lánguido, dilatado hasta más allá de los horizontes por el viento que aquí es tan enorme, 
una fuerza planetaria. Nosotros dos, pequeñísimos ciclistas, que nos atrevemos a 
mostrarle nuestras frentes, seguimos pisando uvas, y vamos dejando una estela cada vez 
más kilométrica a nuestras espaldas.  
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En esta etapa tan inicial del viaje ya podemos identificar las peculiaridades del camino 
sobre el que rodaremos durante los siguientes días. Es lo que aquí se denomina “ripio”, 
un camino de tierra con piedras, que de por sí no es malo, incluso sería bastante 
apropiado, si no fuera por los largos tramos (a veces incluso durante decenas de 
kilómetros) de “serrucho”: nombre bastante descriptivo de la calidad ondulatoria del 
firme, que poco a poco va serrando nuestra voluntad. En ocasiones es como circular sobre 
un interminable tejado de uralita. Nos preguntamos cómo se formará semejante relieve. 
Tenemos tiempo de sobra para comentar las más variopintas teorías que se nos ocurren, 
no hay ningún geólogo entre nosotros para contradecir o corroborar nuestras 
elucubraciones.  
 
En cambio un pequeño animal acorazado sí es capaz de interrumpir tales divagaciones 
orogénicas: un armadillo, un “piche” como se llama aquí, corretea sin excesiva prisa a 
pocos metros del borde del camino. El animalito logra detenernos, lo que el viento 
llevaba intentando desde hace un par horas sin conseguirlo. César desmonta y desenvaina 
su cámara, de un par de saltos ejecutados con la debida discreción se planta junto al 
armadillo y aprieta el disparador justo antes de que el animal desaparezca en un hoyo, 
presumiblemente la entrada de su casa.  
 
El pedaleo prosigue y poco después nos cruzamos con tres gauchos a caballo que 
conducen un rebaño de vacas por el cauce de un río seco. Por primera vez tenemos a 
pocos metros a estos míticos nómadas de la Pampa (evitaré cuidadosamente evocar el 
tópico cuadrúpedo del centauro), que guían a sus caballos con el pensamiento, y que en 
algún momento de la noche que se avecina se detendrán y serán capaces de encender 
fuego a pesar del viento, para calentar el agua del mate.  Nos saludamos desde nuestras 
respectivas monturas pero no llegamos a pararnos.  
 
El camino pasa cerca del lago. El viento levanta ráfagas de arena que nos salen al 
encuentro. Las efusiones de estos espectros arenosos resultan un tanto desagradables, 
durante un buen rato nos crujen los dientes y nos tenemos que sacar arena de las orejas. 
 
Aparece otro puente, esta vez sobre el río La Leona, que une el lago Viedma con el lago 
Argentino. Aunque vamos muy sobrados de fuerzas y podríamos seguir pedaleando hasta 
el desprendimiento de nuestras extremidades inferiores, nos imponemos un descanso 
nada más cruzar el puente, más que nada para estrenar nuestras provisiones de frutos 
secos. Una hilera de árboles brinda cierta protección contra el viento que pasa por encima 
como un tsunami eterno. Detrás de unos árboles ribereños (los únicos que hemos visto 
hasta el momento), unos pájaros de diverso tamaño mantienen una discusión enconada, 
sin duda por motivos territoriales. No deja de sorprender, cuando si hay algo que sobra 
por aquí es territorio. Debe ser uno de los lugares del planeta donde hay más exceso de  
territorio. Quizá el de estos pájaros sea un caso parecido al del espectador que viene a 
sentarse justo delante de ti en un cine vacío.  
 
Breve nota sobre el topónimo del río junto a cuya orilla nos encontramos: “La Leona” 
alude a una devoradora de hombres muy famosa por estos lares (es decir, conocida por 
unas veinte personas). Hija de un guerrero aónikenk y de la galesa Sarah Gwallhygwn, 
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fruto de la violación que ambos se perpetraron mutuamente, inflamados de un amor 
inmediato tan despiadado como duradero, antes de que estos romeo y julieta patagónicos 
tuvieran que huir durante años de sus respectivas familias, heredó la intrepidez de su 
madre y la fogosidad paterna (se dice que al nacer fundió la nieve sobre la que su madre 
tuvo que dar a luz). A los seis años le robó a un hacendado alemán el caballo más rápido 
de Patagonia, y los caballos que tuvo sucesivamente fueron descendientes de éste y otros 
animales asilvestrados. La leyenda cuenta que había hecho un pacto con Huuv, el 
peligroso eolo patagón, y el viento siempre soplaba a su favor: bien la ayudaba a cruzar 
extraordinarias distancias en breve tiempo, bien la ocultaba a oídos y olfato de los perros, 
y por tanto de los hombres que la perseguían inútilmente, hasta estar bien cerca de sus 
campamentos ocasionales. En este momento, cuando aparecía súbitamente junto a ellos, 
podían darse por perdidos: el viento les envolvía con su fragante perfume, una mezcal 
turbulenta de la efímera rosa llanera y lavanda, de té pampa y la canela de lengas y ñires, 
al tiempo que ahuecaba su poderosa melena y jugaba con sus vestidos del modo más 
seductor. Los hombres se incorporaban de un salto, las calabazas de mate rodaban por el 
suelo, el más templado intentaba alcanzar el revólver o el cuchillo, en vano: ella apartaba 
un mechón de cabello de la cara, desvelaba así sus ojos, de corte aindiado y claros como 
la luz, sus labios generosos se entreabrían y entonces las voluntades se extinguían como 
en un suspiro, los brazos caían laxos y las piernas dejaban de sostener. Mientras ella 
hundía los dedos en las cabelleras ofrecidas y apretaba las frentes sobre su vientre.  
 
Alguno había que llegaba a ver el alba del día siguiente, pero en sus ojos brillaba la 
demencia, irremediablemente y de por vida. En cuanto a los muertos, todos mostraban 
una estupefacta expresión de felicidad. 
 
Por lo que se refiere a la versión de que el topónimo alude a la presencia de pumas en la 
región, es sencillamente aburrida y poco creíble.  
 
 
 
 
El sol vespertino logra colarse entre las nubes y dorar las colinas próximas, 
confiriéndoles un aspecto de piel suave y tropical. Según nuestra lectura del mapa, 
debemos encontrarnos en las proximidades de la Estancia La Irene. Suponemos su 
presencia en un valle próximo, pero no hay rastro de edificación alguna. La carretera 
discurre sinuosa entre las estribaciones de una baja cordillera, una pequeña meseta 
flanqueada a nuestra izquierda por una cremallera de colinas. Buscamos un lugar para 
montar la tienda, en la ladera en que nos encontramos parece soplar menos viento. La luz 
nos engaña, y ya es bastante tarde: de llevar un reloj convencional, las manecillas 
abarcarían el cuadrante superior izquierdo, pero como llevamos uno digital, éste marca 
las 21:00. Encontramos un lugar idóneo: cerca de la carretera, pero a resguardo de las 
miradas, horizontal y bastante liso, las pocas piedras que pueden convertirse en un 
tormento nocturno, cuando coinciden justamente con algún punto de la anatomía del 
durmiente, son rápidamente identificadas y apartadas. El único inconveniente del 
emplazamiento es que está en una torrentera, pero parece poco probable que justo esta 
noche baje una riada y acabemos en las procelosas aguas del río La Leona. 
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Montamos la tienda en un batir de párpados, a pesar de mi falta de práctica: César me 
dirige con precisión, y mis movimientos abortados a lo Chiquito de la  Calzada se 
reducen a un mínimo. Después nos aseamos y cambiamos para cenar, como exigen los 
cánones de urbanidad. Empiezan a caer algunas gotas, a pesar de lo cual no consideramos 
necesario cambiar el emplazamiento de la tienda (es que nos da una pereza espantosa). 
Eso sí, nos recluimos en la tienda para preparar la cena. César enciende el fogoncillo a la 
entrada, bajo el faldón delantero de la sobretienda, que actúa a modo de porche, y en 
poco tiempo hierve el agua en la que echamos el contenido de un sobre de pasta. El 
calorcillo que desprende el hornillo, el vaporcillo preñado de efluvios italianos, y el 
ruidillo o rumorcillo del ingenio convierten el interior de la tienda en un lugar agradable, 
y cuando el contenido del pote pasa a rellenar nuestros estómagos acallando sus bostezos, 
nuestra satisfacción puede calificarse de razonable. Fuera ya es completamente oscuro. 
Salimos brevemente para limpiarnos los dientes y marcar el territorio: de este modo, los 
pumas merodeadores  y los armadillos sabrán a qué atenerse. Contentos por haber 
recorrido 70.58 km en esta nuestra primera jornada sobre las bicicletas, cuando sólo 
pretendíamos calentar motores, nos embutimos en los sacos de dormir, y dejamos fuera la 
noche inmensa, el frío, los pumas y la llovizna episódica. Al cabo de pocos instantes, 
César está profundamente dormido. Yo tardo en conciliar el sueño tres minutos y medio 
más.  
 
 
Jornada segunda: La torrentera sin nombre conocido – Estancia Punta del Lago 
 
 
Nos despertamos entre las 5:30 y las 6:00. Amanece un día despejado, lleno de una luz 
rejuvenecida. El viento ha cesado. El hielo que cubre la tienda y las bicicletas da fe del 
frío que ha llegado a hacer durante la noche. Combinamos desayuno con el intento, en 
parte coronado por el éxito, de secar la tienda, que bastante carga llevamos como para 
trasegar aún con el peso inútil del agua instalada en los pliegues de la misma.  
 
Una hora más tarde estamos remontando una pendiente suave que en un par de amplias 
curvas nos deposita en la cima de una pequeña meseta. Poco después divisamos la 
Estancia la Irene, a la izquierda, al pie de las colinas próximas.  
 
Más adelante, nuestro primer guanaco (lama guanicoe): el animal, parecido a una llama, 
está lo suficientemente lejos y quieto para hacernos dudar al principio sobre su 
naturaleza, animal o vegetal, hasta que nos procuramos una visión más próxima gracias a 
los gemelos. Nos llama la atención el que se trate de un animal aislado, cuando los 
guanacos son más bien de naturaleza gregaria. Luego nos explicarán que probablemente 
se tratara de una especie de vigía, atento y presto a alertar en caso de peligro a la manada, 
que se encontraría algo más alejada, puede que yaciente, y por eso invisible a nuestros 
ojos.  
 
El camino desciende ahora de forma pronunciada hacia el valle de la Leona. Desde 
arriba, el panorama que se extiende ante nosotros tiene mucho de relieves sucesivos, 
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horizontes que no por accidentados dejan de contribuir, precisamente, a la horizontalidad. 
Inútil querer capturar una perspectiva tan apaisada con la cámara, aunque lo intentamos. 
César manifiesta su pesar por no encontrarse Judit con nosotros. “Este tipo de paisajes le 
encantan”.  
 
Después, cuando pasados unos minutos de vuelo en picado nos encontramos abajo, la 
carretera es un triángulo isósceles cuyo vértice es un alejadísimo punto de fuga. Damos 
espuelas a nuestras bicicletas en el vano intento de alcanzarlo. El valle es muy abierto. A 
la diestra discurre el río, a siniestra una breve pared que alguna vez fue orilla escarpada.  
 
Nos hemos detenido para hacer unas fotos, cuando un motorista alemán se para junto a 
nosotros (por que no estamos pedaleando, ¡sino de qué nos iba a alcanzar!). Recio y 
rubicundo como un lansquenete, se quita el casco pero mantiene el corazón de su 
montura latiendo al ralentí, no quiere apagarlo por algún problema mecánico. Nos 
intercambiamos los obligados “¿Dedóndevienes adóndevas?” y nos cuenta (bueno, de 
hecho a mí que soy el germanoparlante) de un par de ciclistas franceses que también 
vienen por esta carretera, muchas decenas de kilómetros más atrás. Nos deseamos suerte 
y proseguimos viaje. Que en nuestro caso vuelve a interrumpirse poco después: hemos 
llegado a la Estancia Luz Divina, y decidimos que nos merecemos un buen desayuno. 
Empieza a levantarse algo de viento, que quiere colarse con nosotros cuando entramos en 
la pequeña casa. Nos encontramos en un comedor con algunas mesas y las 
correspondientes sillas, una chimenea, y un mostrador hacia el que nos dirigimos atraídos 
por la repostería que allí se nos ofrece concupiscente. Escogemos sendos trozos de tarta y 
pedimos café con leche al hombre que aparece cuando nos ha oído entrar. Nos sentamos 
y admiramos la profusión de artículos que decoran la pared. Entre ellos, un huevo de 
avestruz o ñandú, y un Victrola (me hace gracia, pues recientemente había leído parte de 
la trilogía “Las brujas de Mayfair”, de Anne Rice, donde se hace repetida mención de 
esta especie de tocadiscos). 
 
Charlamos con el hostelero, que no responde inmediatamente a cada pregunta, sino que 
deja transcurrir largos instantes durante los cuales no sabemos interpretar si es una pausa 
reflexiva o si no ha entendido la pregunta. Como si en un partido de tenis se quedara 
enganchada la pelota a su raqueta, se quedara mirándola, comprobara la tensión de las 
cuerdas y leyera la marca de la raqueta, antes de devolver el saque.  Su oratoria se 
enriquece y acelera cuando intenta convencernos de que nos quedemos, que el viento ya 
sopla fuerte, y dónde íbamos a estar mejor que refugiados tras los amplios vidrios de la 
estancia. Pero no nos dejamos tentar, aunque los vidrios de las ventanas crujan 
amenazadores, hay que proseguir el viaje y ya hemos recuperado fuerzas tras el 
desayuno, que se ha visto inexplicablemente incrementado con sucesivas aportaciones 
procedentes del mostrador. 
 
Salimos a que nos bata el viento. Apenas a un kilómetro de la estancia, en una bajada 
pierdo el control de la bicicleta, lo recupero, y lo vuelvo a perder: mi empeño es seguir 
recto al frente,  pero la bicicleta se decanta por una descocada oscilación de caderas, 
inicia un slalom que muerde con fiereza la grava, entra en resonancia con una senoide de 
elevada frecuencia, y a mi no me queda sino caer con estrépito y gran despliegue de 
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extremidades. La inercia me arrastra ignominiosamente por los cascajos durante largos 
metros y yo no tengo más remedio que saberme juguete de la física newtoniana. Cuando 
por fin me detengo, después de comprobar las propiedades abrasivas del ripio, me alzo y 
vuelvo a sentarme inmediatamente por la náusea que me invade. Tengo el costado 
derecho dolorido, pero no parece que haya nada roto, aparte de un agujero y el desgaste 
de la manga derecha de un goretex  estrenado en este viaje. Por la noche, cuando me 
cambie de ropa tendré ocasión de ver las costras de sangre en cadera y codo del flanco 
derecho, pero de momento parece que sólo hay magulladuras. César me presta apoyo 
moral mientras se me pasa el mareo, entonando himnos patrióticos al tiempo que bate 
palmas (bueno, en realidad se limita a darme agua y a constatar para mutuo alivio que 
colores más saludables empiezan a reemplazar la palidez que se había instalado en mi 
demudada faz). 
 
Tras este incidente, del que guardaré recuerdo durante algún tiempo en forma de 
dolorosas contusiones, y marcas aún a día de hoy, proseguimos nuestra singladura. El 
paisaje es terriblemente inmenso, llano con prolongadas ondulaciones, y el viento sopla 
con tanta fuerza que parece secuestrar el horizonte. A la derecha, a cierta distancia se 
divisa una cúpula que resplandece bajo el sol: es lo que queda de un observatorio 
astronómico, situado sin duda en lugar privilegiado por lo limpio de la atmósfera e 
inexistencia de cualquier tipo de contaminación lumínica, pero sin presupuesto y por 
tanto abandonado y esquilmado, por lo que nos han contado.  
 
Algunos kilómetros más adelante aparece la Estancia La Leona, dos casas bajas 
parcialmente ocultas por arbustos y unos pocos árboles esbeltos, que dejamos a la 
derecha junto al río del mismo nombre, y cruzamos el puente hacia el margen de levante. 
Desde el puente podemos ver a la izquierda el lago Viedma, de donde parte el río que 
estamos cruzando.  
 
César me precede y de pronto le grito “¡Para, para!”, pues su equipaje se está 
desparramando sobre el ripio. No sé si el viento le permite oírme, pero igualmente se ha 
dado cuenta de que está arrastrando el equipaje por el suelo como un fiero jinete arrastra 
a su prisionero atado al caballo. Nos detenemos para examinar el desperfecto: el anclaje 
del portaequipajes al cuadro (al puente de freno, triángulo posterior, palmo y medio bajo 
el sillín) se ha roto, se ha partido. Problema de difícil solución: recurrir a las socorridas 
bridas de plástico no servirá de mucho, con el traqueteo y la carga no aguantarán muchos 
kilómetros. Entonces se nos ocurre adelantar el portaequipajes, unirlo al cuadro en el 
primer travesero de la parte superior. Ello supondrá tener que colocar las alforjas lo más 
retrasadas posible en el portaequipajes, y aún así César tendrá que prestar atención a no 
dar contra ellas mientras pedalea, pero lo importante es que el portaequipajes seguirá 
operativo durante las siguientes jornadas.  
 
Al cabo de una hora de improvisado taller, en un puente  por debajo del cual pasa un río 
de leche sucia y por encima el viento que no cesa, podemos continuar.  
 
Así que continuamos. 
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Han pasado unas cuantas horas desde que nos cruzáramos con el último vehículo. El sol 
de media tarde es tranquilamente despedazado por el viento, los fragmentos incontables 
quedan prendidos de las hierbas que llamean, los más lejanos nos lanzan guiños desde los 
glaciares en la otra orilla, a kilómetros de distancia. Nos hacemos alguna foto donde 
nuestra silueta ciclista se recorta sobre el lago.   
 
 
Estamos cruzando la pampa “El Podrido”. El mapa no asigna nombres a otras zonas 
pamperas del entorno. ¿Por qué esta región, que no se diferencia visiblemente de las otras 
que hemos atravesado, recibe tal distinción? La respuesta es clara, a la que se aplique un 
poco el sentido común: antaño había por aquí –para ser exactos, más adelante, en el cruce 
de la 40 con la 23- una posada, cuyo pesado letrero, constantemente mecido por el viento, 
mostraba en letras pseudogóticas justamente este poco apetitoso título. Que hacía alusión 
a la especialidad de la casa, el podrido de cordero, plato sabrosísimo de consistencia 
blandorra, que se obtenía por un paciente desmenuzado de la carne y una cocción 
prolongada. Las especies le daban un punto ácido, y los fideos blancos que asomaban 
temblorosos en la masa hacían el resto. El dueño, cocinero y camarero eran una misma 
persona, de nombre Zaltan, más propio de un domador de osos polares o de un mago que 
sierra señoras por la mitad, probablemente ni siquiera fuera su verdadero nombre. Zaltan 
era un magiar de procedencia tan oscura como sus ojos, vestido siempre con un 
manchado gabán gris y una barba azabache que tenía por costumbre mesar hacia delante. 
Los gauchos más curtidos y pendencieros no se atrevían a levantar la voz en la posada, y 
tenían unas maneras exquisitas cuando él estaba presente, porque si había algo que el 
húngaro no soportaba era la mala educación. Sirva de botón de muestra que durante los 
doce años en que regentó la posada no se rompió ni una sola de las 26 copas de cristal de 
bohemia que se había traído en una maleta como único equipaje. Tampoco toleraba que 
se dejara comida en el plato: le bastaba señalar con el dedo el resto que el comensal se 
había dejado, para que éste diera cuenta del mismo con diligencia rayana en la 
precipitación.  
 
Muchos años han transcurrido desde entonces, y de la desaparición del barbudo Zaltan y 
su posada no hay noticia cierta, mas diferentes versiones a cual más fantástica. En alguna 
de estas historias se afirma que cuando la posada ya estaba desmoronándose, fueron 
apareciendo las copas bohemias en lugares muy distantes, desde el Cordón de Bosque, la 
Península Chacabuco o la meseta La Siberia, al norte,  la laguna Pascale al oeste,  o la 
sierra Contreras al sur. Siempre de pie, sobre una roca, y llenas de vino, desafiando al 
viento y a la lógica.  
 
Durante unos cuantos kilómetros no tenemos el viento demasiado en contra. De hecho, el 
último tramo hasta el cruce con la carretera 23 lo tenemos incluso a favor, aunque la 
consistencia del terreno no nos permite correr.  Podríamos haber atajado, el mapa muestra 
un par de caminos que salen a la izquierda, bordean el lago, y se unen más adelante a la 
carretera que debemos seguir. Pero no lo vemos demasiado claro, y por lo que nos 
contarán más tarde la decisión fue acertada: el camino atraviesa zonas arenosas, donde las 
bicicletas se habrían hundido hasta los ejes, y nosotros habríamos resultado rebozados 
hasta las cejas. Por si acaso, nos alegramos de no haberlo comprobado.  
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Abandonamos la carretera 40, que prosigue hacia el noreste, y enfilamos la 23, hacia el 
noroeste. Ahora sí tenemos el viento de cara, a plena potencia, así que nos lo tomamos 
con calma. Tomamos un pequeño refrigerio a base de frutos secos al hipotético abrigo de 
una loma, y aprovecho la parada para luchar una vez  más, a base de abdominales en 
cuclillas, contra el estreñimiento típico de inicio de viaje, infructuosamente. Nos cuesta 
ponernos en marcha sabiendo lo que nos espera. Los primeros kilómetros están 
asfaltados, pero la alegría dura poco, el ripio -y con serrucho- hace su aparición. 
Seguimos la táctica, adoptada desde inicio del viaje a propuesta del experimentado César, 
de hacernos sombra eólica uno a otro, por turnos, cada pocos kilómetros. Pedaleando en 
fila india, a poca distancia del que va delante, se puede aprovechar la brecha que su 
cuerpo abre en la corriente de aire. El que va detrás puede descansar así un poco, 
recuperarse para cuando le llegue el turno de ponerse en cabeza. En condiciones como la 
presente, en la que cuesta tanto esfuerzo pedalear contra el viento, casi se tiene la 
sensación  de que el que va delante tira de uno, como si se fuera a rebufo de un camión.  
 
Aún así tenemos que parar cada pocos kilómetros para coger resuello. Alguna vez incluso 
nos tumbamos de puro agotamiento. Ahora es César quien busca un lugar tranquilo, 
mientras yo intento acomodarme entre afilados hierbajos que se me clavan en la espalda y 
las piernas. Es difícil descansar, porque incluso a ras del suelo pasa el viento como un 
tanque veloz, aunque el cielo de un color casi dulce permite que por lo menos mi mirada 
se hunda en sus profundidades en busca de un poco de reposo.  
 
Debemos seguir adelante, nos hemos fijado como objetivo llegar a la Estancia Punta del 
Lago y buscar cobijo en ella o sus aledaños, que donde estamos es imposible pensar en 
montar la tienda: en menos de un segundo se inflaría  como una vela y se escaparía hacia 
el este con un alegre batir de faldones.  Hemos divisado la estancia con los gemelos, 
parece cercana, pero, como nos pasará más de una vez, las distancias que aprecia el ojo 
engañan, la atmósfera es tan limpia que todo parece siempre más cercano de lo que en 
realidad está.  
 
La situación empieza a ser dramática. El viento es tan fuerte, que incluso en las escasas 
bajadas nos vemos obligados a pedalear con el plato pequeño. De vez en cuando el viento 
arrastra a un violento fantasma de polvo y piedrecillas, que nos obliga a apartar o 
esconder el rostro, so pena de verlo cruzado por un latigazo de arena. Las paradas son 
cada vez más frecuentes, las piernas empiezan a negarse a seguir pisando pedales, cuando 
por fin llegamos al cruce del camino que lleva hasta la estancia, a nuestra derecha. En el 
lado opuesto, una roca enorme brinda un momentáneo refugio contra el viento. Por un 
buen rato gozamos de la sensación de no tener la cabeza metida en la turbina de un avión.  
 
Una vez recuperados mínimamente, hacemos un último esfuerzo para llegar hasta la 
estancia. El camino desciende y luego vuelve a subir, en un par de curvas se planta en 
una cota que supera de largo a la de la carretera. El camino, lleno de piedras, no es fácil, 
pero la perspectiva de cobijo y descanso nos motiva a recorrer en poco tiempo los dos 
kilómetros que nos dejan ante una rudimentaria cancela de acceso al recinto de la 
estancia. Cruzamos lo que parece un camino de ovejas delimitado por  un cercado de 
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alambre. No las tenemos todas con nosotros: estamos claramente en propiedad privada y 
no sabemos cómo seremos recibidos. En particular, tenemos poco tranquilizadoras 
referencias sobre las malas pulgas de los perros de los gauchos.  
 
Dejamos a nuestra derecha lo que parece un gran cobertizo, detrás del cual hay un par de 
pequeñas edificaciones, y nos acercamos a la casa principal. Se trata de un edificio bajo, 
no muy grande, pero con buen aspecto: paredes blancas de madera, grandes ventanales 
con cortinas bordadas o de ganchillo. Llamamos a la entrada de servicio, y al no recibir 
respuesta, dejamos las bicicletas apoyadas en la valla, abrimos la cancela, y nos 
acercamos por un caminito hasta la puerta principal, donde tampoco responde nadie a 
nuestras llamadas. Estamos en un jardín luminoso y bien cuidado, macizos de plantas 
aromáticas que el viento agita pero no consigue despeinar, árboles rumorosos, una 
manguera que pierde y salpica el aire de centellas de agua.  
 
Quizá en los otros edificios sí haya gente. Nos acercamos a pie hasta que nos oyen o 
huelen los perros, que acuden en turba rabiosa y feroz, ladrando y enseñando colmillos. 
Por suerte tras ellos aparecen enseguida dos puesteros que con un par de gritos los llaman 
al orden. Uno de ellos, alto, moreno, y de frondoso bigote, permanece en silencio, 
mientras que el otro, bajo y robusto, de cabello entrecano y bizarra expresión, nos 
devuelve el saludo, y tras escuchar nuestra demanda de refugio nos señala la parte 
delantera de su vivienda y nos dice “¡Claro! ¡Acá estarán a reparo, acá podés montar la 
carpa!”. Mientras regresan al interior, a preparar café, nosotros vamos a buscar las 
bicicletas. César, siempre precavido, no parece muy feliz con el aspecto de los gauchos, y 
a mí tampoco me parecen precisamente unas hermanitas de la caridad, pero los hechos 
demostrarán lo errada que puede resultar una primera impresión.  
 
Dejamos las bicicletas ante su vivienda y entramos en una pequeña sala que hace las 
veces de cocina y comedor. El calor y el olor del café nos dan la bienvenida. Ni César ni 
yo somos bebedores de café, pero la verdad es que ahora apetece, y más con la buena 
carga de azúcar que ponemos para reponer pilas, y el pan recién hecho. Denís, el más 
bajo y vigoroso, lleva la voz cantante, mientras que Pedro está sumido en un apacible 
silencio, sorbiendo mate de tanto en tanto.  Nos escuchan con curiosidad mientras 
explicamos de dónde venimos, y sacuden la cabeza con una sonrisa cuando les contamos 
nuestra lucha agotadora contra el viento y el ripio. Denís, a su vez, nos explica que ellos 
están de puesteros en esta estancia, cuidando las ovejas, que de vez en cuando viene la 
administradora de la finca, pero que están solos la mayor parte del tiempo. Charlamos de 
esto y aquello, hasta que llega la hora de ir a montar la tienda. Denís nos dice que no hace 
falta, que podemos instalarnos en una pequeña caseta que hay un poco más arriba. Nos 
acompaña hasta allí, y nos invita a cenar, un poco más tarde. Sinceramente agradecidos, 
desempaquetamos mientras él regresa a su vivienda, y empezamos el ritual de limpieza y 
cambio de ropa, contentos por no tener que montar la tienda con semejante ventolera, que 
no cesa de aullar. Extendemos las márfegas en el suelo y encima los sacos de dormir.  
Las toallitas húmedas que empleamos para limpiarnos se vuelven enseguida de color café 
con leche, con la cantidad de polvo que se nos ha incrustado en los poros.  
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Una vez adecentado nuestro aspecto, que tampoco debía resultar muy tranquilizador para 
nuestros anfitriones, nos dirigimos a su casa, mientras el atardecer se cierne sobre el lago 
Viedma y su desolado entorno. Llegamos cuando Denís está amasando pan y Pedro se 
ido ha buscar unas patatas en el huerto que cultiva tras la casa. César enseguida se anima 
y le pide a Denís que le deje amasar uno de los panes que luego serán introducidos en la 
panza gestatoria de una enorme cocina económica de leña. Regresa Pedro y tras lavarlas 
y pelarlas mete las patatas en el guiso carrero que está preparando Denís. Nosotros 
aportamos un poco de queso y fuet, por aquello del exotismo, y ellos prueban un poco por 
educación, pero nuestra contribución se verá totalmente eclipsada por el guiso de carne 
más bueno que en muchos años haya desfilado por nuestros paladares. En espera del 
gastronómico evento, seguimos intercambiando impresiones y curiosidades, mientras 
sorbemos el mate áspero en la cazuelilla que circula de uno a otro.  Denís nos ilustra 
sobre aspectos vegetales y animales del entorno. Así nos enteramos que el armadillo 
también se llama piche, cascarudo o mulilla, y que en determinadas circunstancias puede 
convertirse en un buen aporte proteínico, cuando fallan otras fuentes de alimentación. 
También nos enteramos del nombre de una oruga de color naranja, que hemos encontrado 
en gran número por el camino –concuma- y que es indicativa de malos años desde el 
punto de vista pluviométrico. Y que el calafate, que da nombre a la población más 
importante de la zona, es la baya morada y comestible que crece en arbustos por doquier. 
Siguiendo con etimologías de topónimos, nos cuenta que el Chaltén, el cerro más 
conocido por Fitz Roy, como lo bautizó el perito Moreno, era el nombre de un jefe indio. 
Acerca de los nativos desaparecidos, Denís dice que pueden encontrarse puntas de flecha 
y también bolas de boleadoras, y nos muestra una que halló él tiempo atrás. La esfera de 
piedra pasa de mano en mano: un surco a lo largo de un meridiano servía para alojar la 
correa que se unía a las que sujetaban las otras dos, y todo el ingenio se volteaba sobre la 
cabeza a la manera de un vulgar helicóptero, se soltaba en el momento preciso, y con algo 
de fortuna iba a enredarse en las patas de la víctima causándole un tropiezo. Estas bolas 
se diferencian de las de los gauchos, que se fabrican tensando tiras sobre un núcleo duro 
mientras se salmodian en voz baja pasajes del “Martín Fierro”. Los indios empleaban las 
boleadoras para la caza del guanaco, su principal fuente de alimento y pieles.   
 
Hablando de alimento, el guiso carrero parece estar en su punto, lleva rato borboteando 
alegremente sobre la cocina de gas, que está al lado de la cocina económica de hierro, 
donde se han cocido los panes. La tierna carne de un cordero capón es el ingrediente 
principal, también hay patatas, arroz, pimentón, cebolla, hierbas y ajo. Fuera ya es noche 
cerrada, el viento sigue azotando el yermo, un par de gatos de pelo largo –no son persas, 
no tienen la desagradable expresión canina de dicha raza- se apretujan junto a la ventana 
para participar siquiera a través del vidrio del calor que reina en el interior. También los 
perros han quedado fuera, y Denís nos cuenta de los enfrentamientos entre los canes y el 
puma. El felino tiene una uña más larga que las otras, la uña maestra, y cuando la usa las 
entrañas empiezan a brotar de las tripas que hiende. ¿Cómo comportarse ante un puma? 
preguntamos. El gaucho lo  tiene claro: hay que liquidarlo.  
 
Mientras bebemos el té pampa que han preparado, a base de la hierba homónima que 
crece en la zona, parecida al tomillo, la conversación gira en torno a otros visitantes que 
tuvieron tiempo atrás, unos veterinarios suizos que hacían una travesía con sus propios 
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caballos, a los que al parecer sabían cuidar muy bien, y también se habla de la cabalgata 
más reciente de Denís, días a caballo en solitario por estos parajes desiertos, y sobre el 
antiguo propietario de la estancia, Casimiro Ferrari, empresario y escalador italiano, que 
había montado en 1974 una expedición para escalar la dificilísima pared oeste del Cerro 
Torre, con éxito, para conmemorar el centenario de la fundación del club alpinista de 
Lecco, Italia.  Nos muestran y regalan un ejemplar del libro que se publicó explicando la 
gesta. El señor Ferrari había fallecido en septiembre, y el futuro de los puesteros de la 
estancia era ciertamente incierto. Su único nexo con la civilización eran las esporádicas 
visitas de la administradora, que traía víveres y noticias, y la radio.  
 
El té pampa obra milagros en mi metabolismo, y salgo para ir a sentarme un rato en la 
caseta del excusado. A través de una rendija puedo divisar el estrellado cielo de la noche, 
y cuando enciendo el frontal puedo ver los restos de revistas que aquí hacen las veces de 
papel higiénico. En una de ellas se habla de la versión de Lindsay Kemp del “Sueño de 
una noche de verano”, que, si mal no recuerdo, debe datar por lo menos de hace un par de 
décadas. En el fondo de la letrina se divisa un titular de una revista y se distingue una 
única palabra: Mujer. Me veo tentado de asociar cierto simbolismo a la presencia de esta 
palabra en este lugar humilde, pero por lo que se desprende de la conversación a la que 
me reintegro de nuevo, un ratillo después, el concepto que estos gauchos tienen de la 
mujer no es ni mucho menos despectivo, sino más bien nostálgico. Pues, ¿qué mujer se 
vendría a compartir semejante vida de soledad en esta estancia perdida? reconoce Denís 
con una sonrisa triste.  
 
Finalmente nos decidimos a abandonar el cálido refugio, no sin antes despedirnos de 
nuestros estupendos anfitriones: nuestro plan es salir de madrugada, apenas despunte el 
sol, que según la guía a esas horas el viento generalmente ha amainado. Camino a la 
casita donde dormiremos, tenemos ocasión de ver el cielo totalmente despejado sobre 
nuestras cabezas. La cruz del sur… 
 
26 de noviembre: Estancia Punta del Lago – El Chaltén 
 
 
Cuando despertamos hacia las 6:00 el viento no ha cesado, ni siquiera se ha aplacado un 
poco. Desde donde estamos se puede apreciar la inmensidad del lago Viedma: kilómetros 
y kilómetros por donde se puede deslizar el aire sin obstáculos, creciéndose como un dios 
o un demonio consentido, hasta llenar el espacio entero con su furor elemental.  
 
Aún así recogemos y ensillamos, no queremos abusar más de la hospitalidad de los 
gauchos, de los que nos despedimos de nuevo al pasar con las bicicletas junto a su casa, y 
además queremos aprovechar que estamos descansados, animosos y llenos de energía, 
que nos da por lo menos para llegar hasta el cruce, donde un cartel reza el nombre de la 
estancia, y una caseta en miniatura hace las veces de buzón.  
 
El camino sube y sube, el viento incordia e incordia, y hace bastante frío. El promontorio 
que tenemos a la izquierda nos impide ver el lago, pero cuando cesa y el camino empieza 
a descender se nos aparece la masa de agua en todo su frío esplendor. Paramos para 
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devorar unos frutos secos y masticar un poco de fuet. La intensa actividad mandibular no 
nos hace, sin embargo, entrar en calor.  
 
Los kilómetros pasan muy despacio: cuando por el mapa creemos hallarnos cerca de 
determinada estancia, nos damos luego cuenta de que no es sino una que creíamos haber 
dejado atrás hace rato.  Sorprende una vez más estar tan cerca de una masa de agua y que 
a pesar de ello la vegetación sea mínima, los sempiternos mechones de hierbajos 
amarillos peinados eternamente por el viento. Cerca del cauce de un arroyo que 
desemboca en el lago, un guanaco o similar está echando su última siesta. A pesar de su 
sonrisa dentífrica parece bastante desmejorado: sólo queda medio pellejo, las cuencas 
vacías indican que los ojos se fueron en busca de la otra mitad de su cuerpo.  
 
Durante algún tramo el camino no está aserruchado: se avanza muchísimo más, a pesar 
del viento. Pero lo bueno suele ser de corta duración. Mientras tanto, las montañas, 
nuestro destino, se van acercando poco a poco. Su aparente cercanía ya no nos engaña, 
sabemos que todavía quedan muchos kilómetros por recorrer. Pero debemos reconocer 
que los osados perfiles que empiezan a acuchillar el horizonte actúan como un imán 
poderoso. Saber que vamos hacia allí nos enciende el corazón, nos infla los costillares, e 
inyecta los últimos restos de vigor en nuestras piernas. 
 
El camino se extiende en una recta atroz. Sólo en un punto se halla flanqueada por una 
estancia más amplia que las vistas hasta ahora, seguida por otra diminuta unos pocos 
kilómetros más adelante. Es mediodía y nos detenemos a comer al borde del camino, 
junto a la diminuta Estancia San Lorenzo, saludando algún autocar o camioneta que de 
tarde en tarde pasan por ahí.  
 
Es difícil decir en qué, pero el paisaje cambia ligeramente. Deja de ser lacustre, en la 
medida que pueda calificarse de tal la desolación en medio de la cual se extiende un 
charco que de lago sólo tiene sus descomunales proporciones, para adquirir una calidad 
más montañosa. No es que el terreno esté más ondulado, de hecho una hilera de colinas 
ya nos venía acompañando a la derecha desde hace decenas de kilómetros, ni que haya 
cambiado la vegetación, sino que se tiene la sensación de enfilar un valle de acceso a las 
puertas de un mundo andino.  
 
En efecto, por el mapa sabemos que ya nos encontramos cerca de la entrada al parque 
nacional de Los Glaciares.  Ahora sí que empiezan a sucederse cuestas y bajadas, 
decidimos que la cuesta que tenemos ante nosotros es la definitiva y la atacamos con los 
restos antes de caer desplomados en su cima, junto a montañas de grava y maquinaria de 
obreros camineros. A lo lejos, entre montañas de forma más convencional, se yergue un 
solitario mogote ennegrecido, un yunque solitario y austero, que no tenemos fuerzas ni de 
fotografiar. El lecho de rocas es bastante incómodo, pero sólo después de un rato 
hacemos acopio de fuerzas para incorporarnos, beber un poco de agua y meternos un 
puñado de frutos secos en la boca.  
 
El camino desciende en curva árabe hacia el puente que cruza el Río de las Vueltas, en su 
confluencia con el Río Barrancas, y que marca el límite del Parque. Hay una caseta 



21 

abandonada, y lo que parece una báscula de tonelaje. Pensamos que a pesar de la carga 
que llevamos, el puente resistirá, así que pasamos de pesarnos. Los tablones que forman 
el piso del puente están sueltos, encajonados con mucha holgura en sendos perfiles de 
corchetes, y tabletean cuando pasamos por encima; bajo nuestras ruedas, entre las 
rendijas, rugen las aguas bravas unos metros más abajo.  
 
Hay un empinado repecho que subimos con brío, creyendo que es meramente anecdótico. 
Pero después viene otro. Carteles con las siluetas de los especimenes animales que se 
encuentran por estos lares jalonan el camino. Después del quinto repecho empezamos a 
sospechar que debemos estar superando un importante desnivel. Lo peor no es la subida 
en sí, sino que a media altura de cada una de estas rampas de parking, como las califica 
un amigo mío ciclista, acecha el viento para empujarnos despiadadamente hacia la 
cuneta. Conmigo lo logra con cierta frecuencia, César se resiste algo más, va subiendo a 
ritmo constante, dientes apretados, y expresión de ¡A mí no me vas a joder tú! En 
determinado momento pedaleamos ante una cámara, que dos tipos manipulan, con el 
coche aparcado a un lado, a saber en qué programa de qué canal televisivo argentino, o 
quizá video promocional turístico, o tal vez anuncio de tabaco, aparecerán nuestras 
esforzadas siluetas y expresiones demacradas. A nuestras espaldas, gracias a la altura que 
vamos ganando, empieza a haber una interesante perspectiva sobre el lago inmenso y la 
cordillera que lo bordea por el oeste, glaciar incluido, y algo más cerca una pequeña 
aglomeración de verdor, la Estancia San José.  
 
La ascensión penosa prosigue, creo que pocos vientos en el planeta han sido tan 
ferozmente insultados como el Patagón durante esta subida. Que finalmente desemboca 
en una meseta. Paramos a dar cuenta de una bolsita de osos de goma, nos lo tenemos bien 
merecido. Los ositos rojos verdes anaranjados y amarillos desaparecen veloces en 
nuestras fauces ávidas. Seguimos adelante, que ya debemos estar bien cerca de nuestra 
meta. De vez en cuando el viento va súbitamente in crescendo, para luego irse 
apaciguando muy poco a poco, hasta su siguiente espasmo de demente. Entonces, sin más 
ceremonias, aparece un hermoso valle, salpicado de árboles aquí y allá, y en este valle un 
conjunto de casas. 
 
El Chaltén. 
 
Hemos llegado.  
 
 
26 de noviembre (continuación, que el día no ha acabado). Un pueblo de pioneros 
 
César y yo nos abrazamos a la vista del pueblo. Sólo una bajada, unos centenares de 
metros, y podremos gozar de un merecidísimo descanso. Dejamos que la gravedad nos 
guíe, en un periquete nos encontramos abajo, pedaleando junto al río, pero tras un recodo 
César parece pensárselo mejor y da media vuelta, ¿acaso el recorrido del día le ha sabido 
a poco? No, es el viento el que le ha obligado a ir girando hasta encontrarse mirando 
hacia el lugar de donde acabamos de venir, y el estupor pintado en su rostro. Bien pronto 
nos damos cuenta: en lugar de seguir la tendencia habitual en el ser humano de asentarse 
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en lugares que brindan cierto resguardo contra los elementos, El Chaltén está  construido 
en el lugar más ventoso de nuestro querido planeta azul. Toda la ferocidad de los vientos 
patagónicos, que –recordémoslo- tienen su origen en los metavientos antárticos, parece 
encajonarse en este valle y recorrerlo de cabo a rabo, y los pobres humanos que 
deambulamos por aquí somos como hormigas asomadas a la boca de un secador de pelo 
en funcionamiento. Habrá que pelear hasta la última pedalada.  
 
A la entrada del pueblo está el centro de información del Parque Nacional. El 
guardaparques de turno ha debido ausentarse un momento, como reza un cartel adherido 
a la puerta. Esperamos un momento, mientras dejamos que las bicicletas descansen un 
poco. Aparece el joven guardaparques, que tras arrancar de la puerta el cartel, desprovisto 
de veracidad desde este mismo instante, nos invita a pasar a una sala llena de mapas, 
fotografías, recomendaciones a los excursionistas, y diversas muestras de la flora y fauna 
locales, entre ella el imponente cráneo de un puma. Nos informa como es su cometido, 
con una amabilidad no oficial, y nos da la valiosísima información de que existe un 
camino transitable a lo largo de las lagunas Madre e Hija, que enlaza el campamento al 
pie del cerro Chaltén o Fitz Roy con el valle del Cerro Torre, que nos evita tener que 
bajar al pueblo entre una y otra cumbre.  
 
Antes de despedirnos, le preguntamos cómo hay que comportarse si uno se cruza con un 
puma, señalando con cierta aprensión al cráneo de colmilluda sonrisa. El guadaparques 
sonríe a su vez, y nos da a entender que no es tan fácil cruzarse con uno, pero que si 
tenemos esa suerte lo que tenemos que hacer es fotografiarlo, y avisar del avistamiento a 
los guardaparques. Y que tranquilos, si no se siente amenazado no ataca a animales tan 
grandes como nosotros.  
 
De nuevo en el exterior, empleamos lo que queda de nuestras fuerzas en llegar hasta un 
albergue-camping, de nombre “Lago del Desierto”, en el interior de un pueblo cuyas 
calles son tan amplias y las casas tan dispersas que se hace un poco difícil hablar de 
“interior” o “centro de la villa”. Tras desestimar la idea de montar la tienda en tan 
ventosas circunstancias, desempaquetamos, guardamos las bicis en una especie de 
almacén anexo, y ocupamos una habitación de dos literas.  
 
Teniendo en cuenta la diferencia horaria respecto a Europa, nuestra prioridad es llamar 
por teléfono. Así que nos encaminamos sin más al locutorio “De la Morsa”, cuyo 
propietario, Orozco Fernando Rubén, luce en efecto un hermoso bigote del tipo que suele 
asociarse al pinnípedo ártico. Tras cruzar unas palabras con nuestros familiares a través 
de medio planeta (César cruza cinco veces más palabras que yo, a juzgar por las 
respectivas cuentas), y mientras pagamos, preguntamos a Morsa si el viento va a durar 
mucho, si despejará mañana, cuando hace menos viento… La respuesta se revela como la 
mejor regla de previsión meteorológica que puede hacerse en estas tierras: “Señores, esto 
es la Patagonia, aquí no hay reglas para el tiempo. Sólo puede decirse que hay mucho 
viento, y que el tiempo puede cambiar cinco veces en un día…” 
 
Sí, hace muchísimo viento, que levanta polvaredas altas como un edificio de varios pisos, 
que hace flamear una bandera argentina a medida que la va desintegrando, que tumba a 
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los niños desprevenidos. Si uno saliera a pasear con un chihuahua de la correa, tendría el 
aspecto de estar haciendo volar una ridícula cometa.  
 
Con las capuchas puestas, a fin de que el viento no nos zarandee las neuronas, nos 
llegamos hasta el supermercado-pulpería “La Senyera”. Catalanísimo nombre, y es que 
su dueño, Ivo Domènech, es paisano nuestro. Compramos postales, sellos, galletas y 
alfajores, que no llegarán a la noche, y regresamos al cercano albergue, a regalarnos con 
unas duchas no por ansiadas menos maravillosas. Redistribuimos el equipaje, a fin de 
dejar mañana todo lo posible en el albergue y hacer nuestras caminatas con poca carga. 
 
De nuevo en La Senyera, nos hacemos traer enormes ensaladas (ganas ya teníamos de 
comer algo fresco), sendos asados de vacío, que a pesar del nombre nos llenan mucho y 
que no somos capaces de terminar, tarta de manzana que hace honor a la repostería 
patagona que empezamos a apreciar en su justa medida, todo ello vehiculado hacia el 
interior de nuestras faringes mediante un caudal incesante de cerveza Isenbeck. Una vez 
en la adecuada disposición de ánimo nos ponemos a escribir postales (que efectivamente 
llegarán algún día a sus destinos) y a charlar un poco con Ivo, que lleva ya muchos años 
por aquí, aunque viaja de cuando en cuando a la tierra que le vio nacer. Preguntado si no 
le incomoda tanto viento, nos dice que el viento forma parte de todo esto, es 
consustancial a esta parte del mundo, y si vives aquí te has hecho a la idea. Le damos 
recuerdos de Denís. De pronto nos encontramos en nuestras camas del albergue, y en el 
instante siguiente dormimos con fruición. Tan profundamente que ya pueden crujir los 
vidrios con el aire que el viento ha traído de muy muy lejos.  
 
 
27 de noviembre.  El frondoso Lago del Desierto 
 
 
Al alba los cerros están completamente ocultos por las nubes, y bastante más tarde, 
cuando despertamos, también. En vista (!) de lo cual, y puesto que vamos con una 
jornada de adelanto sobre el calendario previsto, decidimos ejercer de turistas y hacernos 
llevar en minibús al Lago del Desierto. Sale uno a las 10:30 h, fuera del horario habitual, 
20 $ cada uno, de la agencia Mermoz que está en la otra punta del pueblo. Tenemos 
tiempo de sobra, por lo que desayunamos con calma, conversando con dos montañeros 
catalanes, que este día se marchan de El Chaltén, después de dos semanas esperando 
infructuosamente a que despajara para subir al cerro homónimo. Parte de la espera en el 
campamento para alpinistas, perdón, andinistas (donde sólo se puede acampar con 
permiso especial) añadiendo el frío al aburrimiento e impotencia de la espera. Probarán 
suerte en el macizo del Paine, donde volveremos a vernos. Acto seguido, Luís, un 
empleado del albergue, muy amable y agradable, pone en marcha una vetusta lavadora 
para lavar nuestra ropa. Charlamos con él mientras el aparato cilíndrico tiembla sobre sus 
patas, borbotea y emite sonidos casi humanos. Después tendemos la ropa (aquí hay que 
usar un mínimo de cuatro pinzas por prenda), y mientras César compra unas provisiones 
me adelanto para sacar los billetes para la excursión.  
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Durante el camino me adelanta por un sendero una muchacha que sólo acierto a ver de 
espaldas, y hay algo en su forma de andar que encuentro muy atractivo, no sé, una 
manera como marinera de valerse del viento, o cómo se abraza los codos ensimismada, o 
la forma en que el aire juega con su pelo, convirtiéndolo en una llama negra que salta de 
un lado a otro pero que no se apaga, posiblemente cosquilleándole las mejillas y los 
párpados con algún mechón que se enrosca en el dedo cuando intenta sacárselo de la cara.  
 
Poco después de haber comprado los billetes aparece César, y casi enseguida aparece la 
furgoneta que -¡oh casualidad!- conduce la joven que acabo de admirar, y que de cerca y 
de frente no desmerece en absoluto. Ser los primeros nos reporta la ventaja de poder 
viajar delante con Marcela, nuestra guía y conductora.  
 
Comenzamos llenando el vehículo de excursionistas procedentes de otros albergues y 
hoteles. Han comprado billetes más viajeros de la cuenta, y para que nadie se quede en 
tierra y no poner en entredicho a Marcela, una de las excursionistas, una española que ya 
nos encontramos anteriormente, se ofrece a ir sentada en el pasillo.  
 
El camino lleva a lo largo del valle de las Vueltas hacia el lago del Desierto, donde nace 
el río. El paisaje es radicalmente distinto a los que hemos estado viendo estos días. El río 
corretea sobre las piedras y a su vera crecen arbustos y árboles, pequeños y retorcidos al 
principio, luego cada vez más altos y derechos,  que se enfilan por las laderas. En el cruce 
del Río de las Vueltas con el Río Eléctrico, que nace al pie del glaciar Marconi, emerge 
de las nubes la mole del cerro 30 Aniversario, como un acorazado decimonónico. Estos 
relieves que se perfilan azules y violeta en la mañana gris, que se alzan con brutalidad en 
los valles amplios y horizontales, tienen mucho de decorado teatral para un drama de 
pasiones  desbordadas.  
 
Marcela, sometida a un interrogatorio por mi parte, pues voy a su lado, mientras César va 
dando cabezazos contra la ventanilla, explica que así como en verano la población de El 
Chaltén puede ser de varios miles, entre turistas y personal contratado eventual, en 
invierno los auténticos habitantes del pueblo quedan reducidos a unos doscientos. No 
debería extrañar en un lugar donde la temperatura desciende hasta -40 ºC, el viento sopla 
algunos días a más de un centenar de kilómetros por hora (aunque predomina la calma), y 
la altura de la nieve llega hasta dos metros… Pero para Marcela es una época ideal, se 
puede esquiar, patinar, hacer excursiones y montañismo en un paisaje onírico, pasar las 
largas horas de oscuridad con los amigos. Aunque lo mejor es el otoño, cuando todo el 
verde que vemos a nuestro alrededor se transforma en oro rojo. Algo debe tener, desde 
luego, este rincón, para atraer de este modo a la alegre porteña. La impresión que 
tenemos sobre el Chaltén es la de un pueblo de aventureros, colonos de lo remoto. A mi 
me llama la atención en particular su heterogéneo urbanismo, que me hace dudar si 
realmente se trata de un pueblo o más bien de un muestrario de viviendas extravagantes, 
y así se lo hago notar a nuestra guía. “¡En El Chaltén se construye muy bien!” es la airada 
respuesta, y no puedo menos que darle la razón: construcciones “normales” no resistirían 
las condiciones meteorológicas del lugar, serían barridas por el viento como las primeras 
dos casas de los cerditos del cuento.        
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Cumpliendo su cometido de guía, o quizá más bien como la mujer orgullosa de su 
territorio, que quiere hacer partícipe a los demás de las maravillas del mismo,  Marcela 
nos indica de vez en cuando alguna peculiaridad paisajística o faunística: “¡Mira, un 
sobrepuesto!”, y señala un pajarillo negro con el lomo rojizo, que me recuerda a uno que 
vi en Berlin dos años atrás. Por ella averiguamos que aquella pareja de ocas son en 
realidad cauquenes o caiquenes (choloephaga poliocephala), parejas de por vida y sin 
estar sancionadas por sacerdote o hechicero alguno. Respecto a los pumas, no parecen 
hacerle mucha gracia. Es la tercera persona a la que preguntamos qué hay que hacer en 
caso de un encuentro. “¡Gritar y espantarlo, no dejar que se acerque!” es la prudente 
respuesta.  
 
En algún momento se concentra, porque hay que superar un tramo especialmente 
complicado de la carretera que ya es difícil de por sí, y una vez vencido el obstáculo se 
autocalifica de  conductora experta… 
 
Hacemos una corta parada junto a una pequeña cascada, el Salto del Anillo. ¿Andará 
Gollum en las inmediaciones? ¿O acaso se trata del anillo de una novia o novio 
despechado, desilusionado, secreto, maldito, encantado, fiel como los cauquenes o 
inconstante como la meteorología patagona? 
 
Poco después llegamos al Lago del Desierto, y a todos sorprende el nombre, dado la 
exhuberancia del lugar. Marcela nos explica que “desierto” se utiliza en este caso en la 
acepción de “deshabitado”. El camino muere aquí mismo, un pequeño embarcadero 
proporciona cierta perspectiva sobre el lago alargado que se adentra entre las montañas.  
Podemos optar por pulular por la zona o bien subir por el bosque hasta el pequeño glaciar 
Huemul, nombre que recibe una especie de cérvido en vías de extinción, muy difícil de 
ver, porque además es muy tímido. Marcela se queda en la furgoneta escuchando música, 
mientras nos decidimos por la segunda opción, como la mayoría de los excursionistas. El 
sendero, bastante empinado en algunos tramos, asciende por el bosque encantado, con 
caras de musgo en algunos troncos. Tras un buen rato de ascensión, la vegetación ralea, 
los árboles se vuelven más achaparrados, y el sendero rodea alguna que otra roca de 
grandes dimensiones. Sin previo aviso nos encontramos ante el glaciar.  Allá, muy abajo, 
se ve la silueta del lago, una joya apagada y extraña presentada sobre el terciopelo verde 
de las frondas del “desierto”. Las cumbres pedregosas de nuestro alrededor desaparecen 
en las nubes que de vez en cuando nos rocían con puñados de gotas diminutas. También 
el glaciar parece descender de una nube próxima, un estanque profundo de paredes 
verticales recoge el agua ordeñada al glaciar y alimenta un riachuelo que desaparece con 
un par de saltos en el bosque.  
 
En el viaje de vuelta me toca escoger –guiado por mi ignorancia al respecto- entre las 
cintas de músicos actuales argentinos que Marcela guarda en la guantera y que coloca en 
el radiocasete de la furgoneta para amenizar el viaje. Llueve todo el tiempo, nos tememos 
una tarde de descanso forzoso. Más espaciada, sigue la conversación, y así nos enteramos 
que el 12 de octubre es la gran fiesta de El Chaltén, que hay grandes comilonas y 
competiciones de montar a caballo.  
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Al llegar a las inmediaciones del pueblo aclara el tiempo, y el viento parece haber cesado. 
Marcela va dejando a cada grupo de excursionistas en su hotel y al final nos lleva a 
nosotros al albergue. Pasa de largo, y ante nuestras expresiones de sorpresa dice que 
ahora nos enseñará qué es lo que hace de El Chaltén un lugar especial. Nos detenemos 
ante un edificio bajo, medio escondido entre las lengas. Marcela nos hace pasar a través 
de salas en cuya penumbra acechan figuras, cuadros, artesanía de inspiración aborigen, lo 
poco que vislumbramos nos llena de desazón y al mismo tiempo nos parece terriblemente 
atractivo, los restos del naufragio de toda una cultura, y justo cuando la vista empieza a 
acostumbrarse a la poca iluminación, tenemos que parpadear pues de pronto estamos 
rodeados de luz: nos encontramos en una suerte de invernadero, rodeados de plantas, de 
flores, mariposas y colibríes, frutas y libros derramados sobre muebles de estilo 
eduardiano, y Marcela, que se ha evaporado entre la vegetación lujuriosa, reaparece, algo 
más cómoda sin el grueso jersey que llevaba, y con un cachorro de puma en los brazos, y 
la madre del pequeño felino nos contempla indolente desde una repisa, su cola sacudida 
por regulares espasmos, y que en algún momento abre sus fauces desmesuradas para 
dejar escapar un bostezo.  
 
Entonces llegamos ante el albergue, y Marcela no pasa de largo sino que frena, 
despertándome de mis ensoñaciones, y  nos despedimos con un abrazo y sendos besos en 
las mejillas, amelocotonadas las suyas, llenas de cerdas las nuestras.  
 
César y yo vamos a prepararnos para la caminata. Recogemos la ropa, que ya está seca, 
avisamos a la compañía de buses “Los Glaciares” que en nuestro equipaje para el viaje de 
vuelta dentro de un par de días hay bicicletas, prefieren facturarlas ya para El Calafate, 
pues hoy el autobús va bastante vacío, regreso un momento al albergue para avisar que 
las pasarán a recoger, y luego nos ponemos en marcha.  
 
Vamos hacia el noreste, y en cuanto salimos del pueblo hay un sendero a la izquierda que 
inicia una empinada ascensión. Pero estamos bastante recuperados, y la belleza de la 
tarde y la alegría serena de estar caminando en un lugar tan extraordinario nos da fuerzas.  
Caminamos entre troncos más megalíticos que catedralicios, de árboles en cuyas copas 
parece rugir la luz más que el viento, que por cierto se ha calmado bastante. En poco 
tiempo hemos subido lo suficiente para tener una sensación aceptablemente aérea, con un 
risco vertical a la izquierda, sin duda una de la jambas de las puertas del cielo, que 
irrumpe hacia lo alto en una ladera suave en apariencia, pero que está recubierta de 
esféricos matojos de espinas (nos parece recordar que se llaman “cojines de suegra”, 
aunque quizá no sea exactamente esta planta). A la derecha, el valle vespertino que se 
extiende más allá de la vista en tan plácida hora.  
 
Nos cruzamos con una señora con impermeable que nos pregunta si hemos visto a otra 
señora, cuya descripción nos facilita. Tenemos que responder negativamente, y la pobre 
mujer ha de seguir su camino, molesta con su compañera desaparecida, quizá algo 
inquietada. Poco después nos encontramos a la señora descrita, que tiene toda la 
apariencia de ser en efecto la despistada que siempre se pierde, y que siempre reaparece 
cuando sus compañeros preocupados están a punto de movilizar a helicópteros y 
caballerías. “¡Corra, corra!” la azuzamos en pos de su amiga.  
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Pasamos junto a un estanque diminuto de aguas violeta, con una pareja de cauquenes que 
no tienen frío.  
 
El camino está francamente bien señalizado. Atravesamos bosquecillos, el tiempo parece 
a ratos amenazador, incluso cae algún copo de nieve, pero se mantiene. César tropieza 
una y otra vez con las raíces, es una forma realmente curiosa de caminar: colisión 
puntera-raíz, dos o tres pisotones precipitados hacia delante, como si quisiera aplanar 
rápidamente el terreno, luego, tras recuperar el equilibrio, cinco, diez, o hasta veinte 
pasos normales, y vuelta a empezar. Pero no cae ni una sola vez. En cambio yo, la única 
vez que tropiezo, lo hago a conciencia: con el cuerpo rígido por la mochila, sin tiempo a 
sacar los pulgares de las cinchas, caigo durante un larguísimo instante, me abato como un 
abeto recién talado, justamente donde el sendero desciende un poco, y cuando por fin mi 
cuerpo se hunde en el muelle suelo forestal, mis piernas, llevadas por la inercia, 
ascienden como si acabaran de divisar a un viejo conocido. De algún modo me las arreglo 
para que la caída se prolongue en el suelo, sin acabar de rodar entre las hierbas y sin dejar 
de patalear en el aire, hasta que con un gesto volatinero consigo incorporarme, 
resoplando y azorado por el esfuerzo, ante un César estupefacto ante semejante 
despliegue de torpeza casi circense.  
 
Emergemos del bosque en un valle desde el que ya se divisan los cerros Chaltén y sus 
afilados vecinos. Algo más a la derecha un glaciar va derramando sin prisas toneladas y 
más toneladas de hielo en la laguna Piedras Blancas. Aún más a la derecha, al otro lado 
del pequeño altiplano en que nos encontramos, una cumbre luminosa.  
 
El terreno es algo pantanoso, cruzado por arroyos sinuosos. Delgados troncos, algunos 
atados entre sí, ejercen de puentes, bien sobre los riachuelos, bien sobre alguna zona 
especialmente fangosa. Hay un curioso cruce de arroyos, uno de aguas transparentes, otro 
de aguas anaranjadas, ferruginosas como mínimo. Poco después llegamos al bosque que 
está al pie de la cordillera y donde se encuentra el campamento Poincenot, en la orilla de 
un claro desde el que se ven perfectamente los cerros a poca distancia. Entre los árboles 
enormes se han construido “reparos”: muretes de troncos que flanquean por tres lados un 
espacio liso y limpio donde erigir la tienda, y que deben ofrecer cierta protección para el 
viento. Escogemos uno justo en la frontera del bosque. No somos los únicos que se 
establecen en el campamento, hay más tiendas, pero no se oye ni se ve a nadie, salvo 
alguna sombra fugaz tocada de gorro de lana. Montamos la tienda con doble varilla, por 
si los vientos, aunque la tarde está resultando eólicamente tranquila.  
 
Después de dar una vueltecita por los alrededores, nos hacemos la cena y reconfortamos 
nuestros estómagos. Hace bastante frío, como es de esperar dada la altura y la proximidad 
de las nieves. La luz de luna convierte las montañas en un paisaje selenita. Una nubecilla 
no acaba de desprenderse de la cumbre del Chaltén, con lo que la versión que nos han 
explicado, según la cual el cerro era sagrado para los aborígenes, que pensaban que era 
un volcán, parece algo menos difícil de creer. Nos acostamos con buenos augurios 
meteorológicos para el día siguiente.  
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28 de noviembre. De cerro a cerro 
 
 
Hacia las 4:30 h nos despiertan dos maleducados americanos con su infame cuacuacuá. A 
las 5:15 h salgo para ver el panorama: el Chaltén está totalmente despejado, y el sol a 
punto de salir, y no a las 6:00 h como nos habían dicho. Aviso a César y salimos en 
desbandada: César tiene una muy comprensible (y compartida por mí) debilidad por las 
paredes sonrojadas por la caricia del sol primero. Nos perderemos el espectáculo desde el 
mirador de la Laguna de los Tres, como habíamos planeado. Algo podemos ver desde 
abajo, antes de iniciar el tramo más vertical del camino, donde las cumbres quedan 
ocultas durante un buen rato. Pronto me quedo sin resuello, y le digo a César que adelante 
él, que ya coincidiremos arriba, pero prefiere que sigamos juntos, ya que de todos modos 
no llegaremos con la primera luz del día. Viendo que él va más sobrado que yo, me coge 
la mochila donde habíamos metido agua y algo para desayunar, y seguimos subiendo, 
dejando atrás los últimos árboles y adentrándonos en un mundo mineral.  
 
Cuando finalmente llegamos al mirador, el paisaje que se despliega ante nosotros nos 
corta la respiración. Bajo la luz de la mañana avanzada, el diorama salvaje que nos rodea 
a modo de anfiteatro es sobrecogedor, de una blancura casi cruel. Los cerros que tenemos 
ante nosotros le hincan el diente al azul apetitoso del cielo, y se reflejan en las aguas de la 
laguna. Durante largo rato somos incapaces de decir nada, sólo de mirarnos de vez en 
cuando y sonreír desbordados por tanta belleza y tan salvaje. El silencio sólo se ve roto 
de tarde en tarde por algún desprendimiento atronador, el eco rebota en las paredes y 
muere ahogado en la quietud de las alturas o rueda ladera abajo hacia los valles lejanos.   
 
El mirador se encuentra a una altitud de unos 1150 m, el Chaltén o Fitz Roy, a unos 
cuatro km en línea recta desde donde estamos (parece que sólo está a unos centenares de 
metros) se yergue en todos y cada uno de sus 3405 m, así que las paredes que tenemos 
ante nosotros presentan tramos verticales que superan el kilómetro de desnivel. La mole 
de este cerro es sin duda impresionante, tiene un aire de dios telúrico que se asoma a la 
superficie desde las profundidades graníticas para ver qué diablos pasa. Pero encontramos 
más gracia en el esbelto cerro Poincenot,  400 m más bajo, está torneado con más 
musicalidad.  
 
Nos pasamos un par de horas en los alrededores del mirador. Bajamos hasta la laguna, 
que muestra, transparente,  el fondo azul lleno de piedras, allá donde no se reflejan las 
montañas. Metemos la mano en las aguas gélidas como navajas para llenar la botella de 
agua. Nos acercamos al acantilado en el fondo del cual está la Laguna Sucia, en la que de 
vez en cuando se precipita con gran estruendo un pequeño alud, una cascada blanca y 
efímera de hielo, estallando sobre las rocas, sublevando las aguas de la laguna. Alguna 
que otra vez tenemos que fijar la vista en lo inmediato, en una plantita que se abre camino 
en la grava, en una piedra con una veta artística.  



29 

 
El descenso se hace un poco largo, acabamos con dolor en las rodillas. Suben algunos 
excursionistas, que se han perdido lo mejor de la mañana, y que verán sin duda lo mejor 
de la tarde. 
 
Llegados al campamento advertimos que algún animal silvestre ha visitado la tienda de 
nuestros vecinos estadounidenses y ha desparramado por doquier sus desperdicios. ¿O 
quizá fuera su comida? Difícil decirlo… 
 
Intento fotografiar un pájaro saltarín, algo mayor que un mirlo, plumaje gris verdoso, y 
patas anaranjadas a juego, pero debo acercarme mucho por culpa de mi gran angular, y 
cada vez que estoy a punto de dar el último paso antes de hacer la foto, el muy pájaro se 
aleja unos metros con un vuelo corto de mofa y befa. César encuentra la situación muy 
cómica, sobre todo cuando suelto imprecaciones en alemán. Luego aparece un ave rapaz, 
un carancho, y ahora es César quien lo persigue cámara en ristre.  
 
Guardamos la tienda, nos ponemos las mochilas a las espaldas respectivas, y 
emprendemos la marcha, flanqueando la cordillera, por un sendero que orillea las lagunas 
Madre e Hija. Al principio el terreno es puro pantano, hay tramos en los que no puede 
distinguirse el camino y hundimos las botas hasta los tobillos, un puro y porcino 
chapoteo. Durante todo el camino nos encontramos a un par de excursionistas, y a otro 
que va solo, vamos adelantándonos unos a otros todo el tiempo. En algún momento, la 
orilla de las lagunas se torna muy agradable, con el agua transparente y una playita en 
toda regla. Una isla diminuta asoma en el agua erizada. El viento, con sus caricias, le 
pone al agua la piel de gallina. 
 
Atravesamos un paraje arenoso, con prados, y árboles titánicos, algunos de los cuales 
destrozados y derribados por las tormentas, que aquí deben ser terroríficas. En ocasiones 
estos naufragios de árboles, estos esqueletos monumentales forman toda una barrera que 
flanquea el bosque, como si con sus cuerpos descarnados protegieran todo el verde que 
tienen detrás. El bosque se va espesando, y poco después estamos caminando por un 
sendero elástico que culebrea por el fondo de una selva antigua, andina y aireada. 
Miramos a los lados,  entre las columnas que se pierden ladera arriba y cuesta abajo, si 
nos hemos de encontrar al puma será sin duda en un paraje como éste.   
 
El camino baja, baja y baja, tanta pérdida de cota sólo puede significar que luego nos 
tocará volver a subir, subir y subir. Entre las copas de los árboles aparece la cumbre 
piramidal del Cerro Solo. Poco después aparece un claro desde el que tenemos una 
perspectiva hermosa sobre el valle encantado del río Fitz Roy, con la silueta irreal del 
Cerro Torre al fondo y todas las agujas que lo acompañan, intentando contener la masa de 
nieve del Campo de Hielo Sur, que se les escapa entre los dedos. Nos quedamos un rato 
mirando, conscientes del milagro que supone poder ver el Cerro Torre sin que lo oculte la 
sempiterna nube que siempre está pinchada en la cumbre.  El camino que seguimos 
enlaza con el que viene del pueblo de El Chaltén, y que tras un repecho desemboca en el 
valle alto (aunque de hecho va siguiendo el curso del río desde su desembocadura en el 
río de las Vueltas).  
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El camino es muy llano y fácil. Nos sorprende el olor a canela que nos envuelve, y que 
proviene de las lengas o de los ñires. Nos cruzamos con un numeroso grupo de jóvenes 
norteamericanos, vestidos predominantemente de negro, con sus gafas de sol, que están 
en la Patagonia pero que igualmente podrían estar en Disneylandia. En poco tiempo, 
apenas ¾ de hora desde que entramos en el valle, llegamos al campamento De Agostini, 
en un bosquecillo al pie de la morrena del glaciar Torre, un pequeño tsunami de piedras a 
punto de abatirse sobre el valle desde hará cientos de miles de años, desde los tiempos en 
que el glaciar Torre era grande (se da la circunstancia de que el glaciar vecino al Torre es 
precisamente el “Grande”).  
 
Plantada la tienda, operación en la que invertimos cada vez menos tiempo, trepamos por 
la morrena para acercarnos a la laguna Torre, alimentada por el glaciar homónimo. La 
tarde es tan radiante que, a pesar de la proximidad del glaciar, nos descalzamos, nos 
descalcetinizamos, y permitimos a nuestros trabajados pies gozar un poco del sol y del 
aire. Los dedos de los pies celebran su libertad con un alegre bailoteo que no podemos 
reprimir. Nos hacemos una foto con las cumbres de fondo –la segunda del día- y después 
me acerco al mirador Maestri, en compañía de uno de los excursionistas que nos 
habíamos ido cruzando, que es muniqués y se llama Christof. En ¾ h de camino 
pedregoso llegamos hasta un mirador cuya vista es bastante similar a la que se veía desde 
la morrena. Hay un grupo de personas que el muniqués y yo tomamos por escandinavos, 
por su forma de hablar, y que luego resultan ser suizos…  Los suizos emprenden el 
regreso, yo me quedo un rato y después también me pongo en marcha. Christof prefiere 
quedarse y explorar un poco más. En el camino de vuelta se me ocurre pensar que será 
mejor que no se despeñe, sino me veo en los tribunales argentinos defendiendo mi 
inocencia.  
 
César está hablando con una chica cuando llego junto a la morrena. Es la española que ya 
nos hemos encontrado en varias ocasiones. Se llama Amparo y pretende viajar todavía 
hasta el mes de mayo o hasta que se le acabe el dinero. Claro que si mantiene el ritmo 
todavía podrá ver un montón de cosas: hoy ha recorrido el trayecto El Chaltén – Cerro 
Chaltén – Cerro Torre, y ahora (a las 18:00h) se disponía regresar al pueblo… Con un 
inicio de ampolla en el pie. César saca el botiquín –afortunadamente es un hombre 
preparado- y le hace una pequeña cura, lo suficiente para que pueda regresar. Nos 
despedimos, seguros de que nos volveremos a encontrar.  
 
Anochece. Por fin reaparece Christof, su tienda está cerca de la nuestra. Cenamos fuet 
con pan, un poco hartos ya de esta dieta. Después vamos a lavarnos los dientes y a llenar 
botellas con las aguas lechosas del río Fitz Roy, que nace en la laguna. Nos acostamos 
relativamente temprano, el campamento, aunque concurrido, también duerme pronto.  
 
 
 
 
 
 



31 

29 de noviembre. El regreso a la civilización.  
 
 
Cuando amanece, el Cerro Torre ha desaparecido. Secuestrado por una nube. 
Desayunamos galletas con leche condensada, plegamos la tienda, operación en la que 
invertimos cada vez menos tiempo, e iniciamos el descenso cuando las otras tiendas 
apenas empiezan a desperezarse. A nuestras espaldas nubes enormes crecen hacia la 
estratosfera, hinchadas y blancas: por su tamaño parecen terriblemente amenazadoras, 
pero por su aspecto algodonoso no suscitan mayor sensación de peligro que la de un 
gigantesco peluche. Atravesamos de nuevo el valle encantado, de ancho regazo, bosques 
que trepan hasta media ladera, dejando las cumbres al descubierto. Es allí, en el desierto 
de las cimas, saltando sobre una roca o guareciéndose en su sombra, donde imaginamos 
al puma, observando desde su atalaya el trajín de los humanos a la vera del Fitz Roy. Nos 
cruzamos con una recua de caballos, más numerosos que los tres jinetes que los guían, 
probablemente van a recoger a los aventureros que han pasado la noche en el mismo 
campamento que nosotros.  
 
Nos vuelve a sorprender el culinario olor a canela que perfuma el paisaje. Sin duda 
proviene de los árboles, sin que podamos asegurar que se trate del ñire o de su pariente la 
lenga, en todo caso es la variedad con la hoja más lisa, y -¿a esta hora? ¿en esta época del 
año?- plegada con prudencia. Cuando miramos hacia atrás, aparte de no ver el Cerro 
Torre, sí vemos la punta del Cerro Chaltén y del Poincenot asomando tras la Loma de las 
Pizarras. El río opta por irse excavando camino hacia el fondo de un barranco.  
 
Este entorno, de una belleza sosegada y afable, me hace pensar en una historia sin duda 
cierta. Alejandro Caratozzi, antiguo colaborador del insigne perito Don Francisco 
Pascasio Moreno, que le acompañó en numerosas expediciones, era un melómano 
impenitente y coleccionista de piedras horadadas por medios naturales. Tenía una tercera 
afición, que es la que da pie a esta historia: era un enamorado del teatro shakesperiano 
(aunque, como muchas personas bien informadas, era del parecer que las obras las había 
escrito realmente Bacon). El lugar, que conocía de una anterior excursión con el Perito 
Moreno, le pareció el escenario ideal para representar La Tempestad en un entorno 
natural. Tenía conocimiento de las famosas representaciones de J. Emand en el parisino 
Bois de Boulogne (aunque allí se tratara del Sueño de una Noche de Verano) pero su idea 
era mucho más imaginativa. El fantástico proyecto, del que se conservan algunas notas y 
borradores, consistía en que los espectadores se desplazaran de un Acto al siguiente, 
siguiendo una vereda señalada, atravesando Milán, cuna de la traición, experimentando el 
azaroso viaje por mar (la laguna Torre), viviendo la transformación de la desierta isla de 
Próspero en un vergel, asistiendo a la tormenta que hunde el barco del Rey de Nápoles 
(de nuevo la laguna), convirtiéndose en voyeurs del amor de Miranda y Fernando, 
soportando las pruebas por las que ha de pasar este amor, y aplaudiendo el final justo, 
compasivo y feliz. El emprendedor entusiasta del británico dramaturgo viajó varias veces 
entre Río Gallegos,  Punta Arenas y Buenos Aires, buscando actores, escenógrafos, 
decoradores, y sobre todo financiación. La adaptación por supuesto corría a su cargo, así 
como la dirección de actores. El proyecto no se hallaba todavía muy avanzado cuando 
realizó una visita con un reducido grupo de actores al lugar, para tratar de entusiasmarles 
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por el proyecto, y reducir un poco su cacheé, que tampoco debía ser muy elevado pues no 
se trataba precisamente de primeras figuras de los escenarios, aunque a la vista de lo que 
pasó sí quedó claro que eran auténticos monstruos de escena. Concretando, lo que al 
parecer sucedió, según cuenta la única superviviente, es que los actores que iban a hacer 
de Ariel y de Calibán se picaron mutuamente, desafiándose a ver quién era capaz de 
invocar una tempestad más convincente. Recitaba Ariel Eugenio Vázquez  “Los 
relámpagos de Júpiter, precursores de los terribles estampidos del trueno, no se sucedían 
más momentáneos ni deslumbrantes. Los fuegos y estallidos de las detonaciones 
sulfúreas parecían sitiar al poderoso Neptuno y herir de espanto a las audaces olas. 
¡Hasta su terrorífico tridente tembló!”, mientras que Calibán Carlos Fozzi clamaba con 
furia “¡Que el maligno rocío que barría mi madre con una pluma de cuervo sobre el 
malsano aguazal os inunde a los dos! ¡Que un viento Sudoeste sople sobre vosotros y os 
cubra la piel de úlceras!”.  Era febrero, pleno verano austral, pero las sentidas, vibrantes 
e inspiradas declamaciones del correntino y del porteño conjuraron al parecer una urgente 
tempestad que se formo en algún remoto lugar del Campo de Hielo Sur, atravesó veloz 
las heladas extensiones, levantando un auténtico huracán de cristales de nieve, saltó por 
encima de los Cerros y se abatió con ferocidad sobre el valle, cubriéndolo todo de una 
gélida capa blanca en menos de veinte segundos. Los que no perecieron por el impacto 
brutal, arrastrados por los aires, murieron por hipotermia poco después, con sus trajes y 
vestidos de verano. Sólo se salvó la maquilladora (nadie sabe qué hacía allí en una fase 
tan temprana del proyecto teatral)  porque era muy friolera y siempre iba con una 
chaqueta de lana. De doce expedicionarios sólo se encontraron dos cuerpos, por lo visto 
hubo avistamientos de pumas muy bien alimentados durante las siguientes semanas.  
 
 
El camino desciende brevemente por el bosque, para elevarse a continuación hasta un 
paso, donde hacemos una pausa. Nuestras mandíbulas se ponen en acción para moler el 
contenido de una bolsita de frutos secos, y mientras deglutimos la papilla resultante con 
prolongados tragos de agua, contemplamos a los esforzados y resoplantes excursionistas 
que empiezan a llegar en grandes dosis desde el pueblo de El Chaltén. Llevamos dos 
horas de camino y aún nos queda otra, el descenso es bastante abrupto y prolongado. Nos 
ponemos en marcha, a seguir castigando nuestras rodillas doloridas. 
 
“Pronto debería venir la bifurcación Chaltén Norte – Chaltén Centro”, se me ocurre decir, 
recordando el mapa, justo medio minuto antes de que dicha bifurcación se nos cruce 
efectivamente en el camino. Seguimos hacia el Centro. El sendero, estrecho y resultón, 
serpea entre los árboles, entre renoirianas salpicaduras de sombras y luz. Atrás queda 
todo el macizo, cada vez más irreal, mientras que a nuestra derecha rumorea el río 
encañonado, creciendo con las aportaciones de cascadas esbeltas que tienden sus hilos 
verticales en la pared de enfrente.   
 
El último tramo del camino desciende en un zigzag vertiginoso, y de pronto aparecemos 
en el pedregoso lecho del río, y un viento tremendo nos acoge con demoledora 
efusividad. “Ya estamos en El Chaltén” sentencia César acertadamente.  
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En el albergue nos permiten, generosos una vez más, tomar una ducha reconfortante, y 
completamos nuestro restablecimiento media hora después en la pulpería “La Senyera”, 
con bife y ensalada, cerveza Isenbeck, y una tarta de chocolate que está a la altura de la 
consideración que ya nos merece la repostería patagona. Ivo nos trae el libro de invitados, 
en el que escribimos una inspirada dedicatoria, no sin antes calificarle de “auténtico 
mito”, a lo que responde riendo “¡Vosotros sí que sois unos personajes!”. Un asiduo 
parroquiano, un maniquí sentado a una mesa, vestido a lo gaucho, con gafas y una boina, 
que apoya la mano en una lata de refresco, nos ve pasar sin inmutarse, despedirnos del 
catalán patagón, y marcharnos a dar una vuelta por el pueblo. Nos acercamos a los restos 
de un puente colgante, que cruzaba a la otra orilla del río de las Vueltas, antes de la 
última gran tormenta, y del que todavía cuelgan algunas tablas sueltas, que se mecen en 
el viento como un instrumento de oración tibetano. El viento nos sostiene aunque nos 
inclinemos hacia delante, pero introduce hábilmente pausas instantáneas justo cuando 
estamos a punto de hacernos la foto, por lo que en todas ellas aparecemos con un pie 
adelantado, como si estuviéramos a punto de despegar.  
 
Nos acercamos al norte del pueblo, a una tienda de recuerdos, pero al final no compramos 
nada, y regresamos a paso ligero para recoger el equipaje, pagar el albergue y a esperar el 
autobús en el establecimiento “Pangea”. Poco después llega el autocar de Caltur, 
entregamos el voucher al conductor, y subimos. El autobús va bastante lleno. Entre los 
pasajeros están Amparo y también Christof, a quienes saludamos. Nos toca un asiento 
sobre rueda, lo que es sencillamente criminal para nuestras rodillas, puesto que no 
podemos estirar las piernas convenientemente. Así, a media tarde, empieza la tortura del 
viaje de regreso.  
 
El paisaje cambia completamente en esta dirección, es casi irreconocible: un paisaje 
eternamente llano ante la vista, sin el aliciente de las montañas, sin el imán de los cerros 
de formas afiladas y fantásticas que a la ida nos había guiado y seducido con sus 
promesas de umbral a otros mundos más aéreos y mejores, que no nos ha defraudado en 
absoluto.  
 
Aún así reconocemos sucesivamente uno y otro punto de referencia. Pasados pocos 
kilómetros del cruce con la carretera 40, el autocar se detiene en medio de la pampa: 
avería. El conductor abre una carcasa junto al cambio de marchas –que nos llama la 
atención por estar forrado por una hirsuta pelambrera rosácea, que nos recuerda a una 
película que hemos visto en el vuelo intercontinental- para examinar los intestinos del 
vehículo. El conducto del aceite se ha roto, y aunque pronto está arreglado –con alambre, 
que es con lo que se arregla casi todo en Argentina- el indicador no indica presión, y el 
conductor no se atreve a seguir sin indicación sobre la presión del circuito. Además no 
llevamos radio, por lo que esperamos a un autocar de la competencia, que ha de pasar 
poco después, para utilizar su radio. Los pasajeros, que han ido descendiendo, nos lo 
tomamos con filosofía, abundan los comentarios jocosos, aprovechamos para conocernos 
unos a otros. Aparece el otro autobús, nuestro conductor habla un buen rato a través de su 
radio, pero no saca nada en limpio. El otro autocar se va, sus pasajeros nos miran por la 
ventanilla con cierta conmiseración no exenta de sorna. Cuando César y yo estamos 
considerando la posibilidad de subastar plazas en nuestra tienda para pasar la noche, el 
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conductor decide continuar a pesar del riesgo. Así que nos apresuramos a volver a 
nuestros asientos y reemprendemos la marcha.  
 
Hay una luz oblicua y vespertina que suaviza las ondulaciones del desierto. Detrás, 
inmerso en una sombra gris, el inmenso lago Viedma, que nos ha acompañado todo el 
rato. No ha transcurrido mucho rato y volvemos a hacer una parada, esta vez de 
programa: la Estancia la Leona atiende a los viajeros en sus necesidades fisiológicas y en 
pequeños caprichos gastronómicos. La tarta de banana supera todas las expectativas, y 
dudo mucho que la más renombrada confitería vienesa sea capaz alguna vez de 
proporcionarme un mayor placer de paladar. César y yo conversamos entre bocado y 
bocado con un suizo muy divertido que lleva el suficiente tiempo en Argentina como para 
haberse formado categóricas opiniones sobre los contrastes entre la mentalidad suiza y la 
argentina, que expresa con bastante contundencia.  
 
Sigue el viaje, y poco después de la Ea. Luz Divina nos cruzamos con cuatro ciclistas, 
uno de ellos con una especie de remolque, que suscitan el interés y la admiración entre 
los pasajeros del autocar. César y yo nos preguntamos si nosotros despertábamos la 
misma reacción en el pasaje de los autobuses que nos habíamos cruzado a la ida.  
 
Va anocheciendo. Reconozco al pasar el lugar donde habíamos acampado la primera 
noche. Por encima de la cordillera gravita una nube en forma de indio patagón. Aparece 
el lago Argentino, en la todavía lejana orilla opuesta brillan las luces de El Calafate, aún 
antes del puente sobre el río La Leona. Ahora veo todo con otra perspectiva geográfica, 
entiendo mejor la disposición del paisaje. Este pensamiento sin duda es muy 
tranquilizador, porque me sorprendo dormitando (César, por supuesto, lleva un buen rato 
en los brazos de Morfeo). Finalmente llegamos, descargamos y bajamos las escaleras 
(cada escalón un ¡ay!)  hasta la avenida principal, caminamos con los bártulos hasta el 
camping municipal (ya es tarde para recoger las bicicletas), al lado de la gasolinera, 
donde a cambio de 4 $ por persona podemos montar la tienda, cenar unos cuantos 
alfajores que traíamos, e irnos a dormir sin más ceremonias.  
 
 
30 de noviembre. El Calafate – Perito Moreno.  
 
 
Llueve sobre la carpa. Una lluvia tenue, no demasiado molesta, pero que va calando el 
mundo con su perseverancia. Una lluvia de desarraigados, o quizá una lluvia de 
pescadores.  
 
Nos vestimos y antes que nada vamos a hacer una gestión: en la gendarmería, sita en el 
otro extremo del pueblo, tienen que proporcionarnos los permisos para atravesar el 
fronterizo paso Zamora. Los gendarmes son una institución a caballo entre lo militar y la 
policía de fronteras. Puesto que no se trata de un paso habitual, y que a pesar de cierta 
normalización en las relaciones fronterizas entre Argentina y Chile, el luto de las 
disensiones entre los vecinos todavía es relativamente reciente (de hecho hay límites en la 
zona que todavía quedan por fijar definitivamente), se precisa un permiso especial para 
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pasar por este puesto fronterizo, que ni siquiera cuenta con una dotación permanente. La 
gestión dura hora y media, más que nada por la redacción de las actas, aunque en cuanto 
el Primer Alférez hace acto de presencia se acelera el proceso. Este oficial es un hombre 
joven, de ojos claros y bigote discreto, muy eficiente, que nos da información detallada 
sobre el paso, y nos explica que será utilizado en fecha indeterminada por el equipo de 
TVE del programa “Al filo de lo imposible”. Mientras, el subalterno termina de teclear 
las actas entre sorbo y sorbo de mate (que circula entre los gendarmes, y también nos es 
ofrecido). Después, el oficial nos lleva a la sala de mapas, a la zona no restringida al 
público, donde hay un gran mapa colgado de la pared, en el que podemos ver cuál es el 
camino más apropiado. Tras despedirnos del amable gendarme, intento sacar dinero de un 
cajero del Banco de Santa Cruz, pero la máquina se niega en redondo a soltar la pasta. 
Pensamos que tendremos suficiente con lo que César extrajo días atrás, así que no 
insistimos. En el trayecto de vuelta al camping nos entretenemos pasando por la Aldea de 
los Gnomos, de la que se volverá a hablar más adelante, haciendo alguna compra (la 
obligada cajita para la colección de Judit, confitura de Calafate y algunos víveres, más de 
capricho que nutricionales), y resolviendo otra gestión nada baladí, la de recuperar 
nuestras bicicletas. Para ello debemos pasar por la estación de autobuses, donde no nos 
pueden informar puesto que no hay nadie en la taquilla de la compañía de “Los 
Glaciares”. La menuda y parpadeante joven de información de la estación nos 
recomienda ir a la agencia, que resulta estar cerrada. Pero la compañía “Los Glaciares” 
también tiene un supermercado, donde nos indican que nuestras bicicletas se encuentran 
en un cercano almacén de material de construcción, donde, tras identificarnos 
debidamente, podemos efectivamente volver a acariciarle el cuello a nuestras monturas. 
De vuelta en el camping municipal podemos por fin desayunar (un poco a deshora: ¡son 
las 12:00h!)  unas galletas con leche condensada (mientras pensamos con pesar en los 
excelentes dulces y chocolates locales) y después de recoger nuestras cosas podemos por 
fin ponernos en camino.  
 
El tiempo ha mejorado, pero el viento vuelve a saludarnos demasiado efusivo, como 
siempre, como un montón de niños que se te suben a las piernas y no te dejan avanzar. El 
pueblo se extiende más de lo que nos parecía, con algunos complejos de cabañas para 
turistas de reciente construcción, pero finalmente dejamos atrás a las últimas casas, y 
enfilamos la carretera que bordea el Lago Argentino hacia el oeste. Nos vamos relevando 
a cada kilómetro, y la verdad es que la táctica da buen resultado, incluso a nivel 
psicológico. Además circulamos sobre asfalto, lo que facilita bastante las cosas. Con el 
territorio bastante llano, el reducido tráfico, la pluviosidad mínima, los paisajes diáfanos 
y espectaculares, la Patagonia reuniría las condiciones para convertirse en el paraíso de 
los cicloturistas, si no fuera por el viento. La primera parada prolongada es por un 
armadillo que acaba de cruzar la carretera. César intenta fotografiarlo, pero el muy 
animal se ha refugiado en un matorral espinoso, y nos da groseramente la espalda en el 
único ángulo en el que puede vislumbrársele a través de la maleza. Seguimos pedaleando, 
kilómetro tras kilómetro, por un terreno suavemente ondulado, y la yerma orilla del lago 
a nuestra diestra. Paramos de vez en cuando, para beber agua, o bien para fotografiar 
algún pájaro: una pequeña rapaz que devora una presa junto a la carretera (debíamos 
llegar a los postres, por que enseguida emprende el vuelo), o una pareja de cauquenes 
cuyo vuelo coincide durante medio minuto con nuestra trayectoria: es impresionante 
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verlos tan de cerca, pasando lentamente por encima de nuestras cabezas, remando al 
unísono, aleteando a nuestra altura, que casi podemos oír sus alas hendiendo el  aire.   
 
El último tramo asfaltado, una larga recta que parece estrellarse en las colinas, antes de la 
Ea. Cerro Buenos Aires, está jalonado de grupitos de árboles y matorrales, que ofrecen 
otros tantos ocasionales reparos del viento, lo que se nota muchísimo. A la izquierda se 
extiende una llanura de hierba alta, bordeada por una cordillera no muy elevada, a la 
derecha el terreno es más pantanoso, lleno de charcas con cauquenes y otras aves.  
Entre ellas, las curiosas bandurrias (theristicus caudatus), grandes, de pico largo y curvo, 
que con cada aleteo emiten el quejoso sonido de una trompeta infantil. 
 
Empieza el camino de ripio, después de 40 km de asfalto. Nos queda un tercio del 
recorrido por camino pedregoso, y decidimos comernos unas manzanas para afrontarlo.  
 
Aunque ahora nos dirigimos hacia el sur, el viento no deja de soplarnos de cara. Poco 
después de dejar atrás una bifurcación cuya rama izquierda lleva de vuelta a El Calafate 
así como al paso que pretendemos atravesar dentro de unos días,  cruzamos la 
monumental entrada al parque nacional (una especie de pórtico hecho con troncos de 
árboles gigantescos, que recuerda un poco a un templo sintoísta). El camino va hacia el 
oeste, enfilando el Valle del Brazo Rico, lago cuyas aguas nos acompañan a nuestra 
izquierda, mientras que a la derecha se alza la cumbre del Cerro Buenos Aires. Nos 
sorprende que toda la orilla esté yerma hasta cierta altura por encima del nivel de las 
aguas, como si este nivel, al igual que en los pantanos artificiales, estuviera sujeto a 
variaciones.   Más arriba, no obstante, hay bosquecillos y densos matorrales. Más 
adelante conoceríamos la explicación. El camino tiene cortas pero intensas pendientes 
ascendentes y descendentes, y a esta hora nos encontramos con bastantes vehículos de 
turistas que regresan del mirador del glaciar Perito Moreno. Bastantes kilómetros después 
de la entrada al parque nos encontramos con la garita de los guardaparques, donde 
debemos abonar los 4$ cada uno que nos dan derecho a continuar adelante. La amenaza 
de lluvia que se perfilaba ante nosotros, en forma de enorme nube baja que asomaba entre 
las luces oblicuas del sol vespertino, emergiendo por el valle de la derecha como un 
buque descomunal, se concreta finalmente, nos remoja un poco, aunque tampoco 
acabamos calados. A pesar del cansancio pedaleamos con más brío, y poco después de 
pasar junto al campamento libre llegamos al de pago (de nuevo 4 $ por cabeza de 
ciclista), al final de una fuerte pendiente a la izquierda. Antes que nada, bajamos hasta la 
bahía escondida, un paraje desangelado, para una primera toma de contacto visual con el 
glaciar, bajo la escasa luz que aún queda. Volvemos al campamento y plantamos la tienda 
bajo los árboles, en un prado húmedo de altas hierbas. Después perpetramos la proeza de 
ducharnos, a pesar del frío y de las condiciones del baño, que dejan bastante que desear, 
corremos a meternos en la tienda a hacer la cena, engullirla, y digerirla mientras el sueño 
nos sorprende bien metidos en las profundidades de nuestros sacos de dormir.  
 
 
1 de diciembre. Paseando por el glaciar.  
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Amanece de forma acusadamente gris y silenciosa. Aunque la noche ha vertido ráfagas 
de lluvia sobre la tienda, en estos momentos no llueve. La bahía vuelve a atraernos de 
forma irresistible. Tropezamos camino abajo hacia el pedregal de la orilla. César se 
convierte en un duende huidizo y saltarín, en el apéndice necesario del ojo cilíndrico del 
teleobjetivo de su cámara. Que asoma repentinamente entre los helechos para abatir un 
pájaro de una mirada, o danza en pos de un ave para pincharle el alma en un parpadeo del 
obturador.  
 
Mientras, yo me pierdo en la orilla y en su hechizo mineral. Hay una ola de piedra 
permanentemente a punto de lanzarse en el agua  con gran estrépito, dispersando los 
témpanos que se atreven a acercarse hasta este margen. Sobre el glaciar pende una nube 
de fin del mundo, que no debe haber venido de muy lejos. Bajo la sombra de la nube, los 
hielos lanceolados del glaciar asemejan un ejército –terrible por lo gélido- venido de 
repente de una nada gris y horriblemente fecunda. Sin embargo hay una luz –una marea 
de miel- que viene de no se sabe dónde que enciende rocas y árboles y todo lo que toca, 
hasta la superficie del lago, que se consume en un millón de brasas blancas. En esta orilla 
pedregosa, en esta orilla joven, no puede hacerse más que saltar de roca en roca, sin 
pararse a pensar, no sea que nos aniquile la incongruencia de nuestra presencia en lugar 
tan remoto. 
 
Poco después nos encontramos en un banco de piedra, desayunando, convidando 
involuntariamente a un colectivo de comesebos, unos pájaros del tamaño de un gorrión 
pero muy vistosos, que de forma bastante descarada picotean cuanta miga se les pone por 
delante. César no puede evitar coger la cámara una y otra vez para retratar a  los 
insolentes comensales.  
 
Ligeramente pertrechados, pedaleamos hacia el embarcadero de las excursiones al 
glaciar, a pocos kilómetros del campamento. Atrás hemos dejado la tienda, todavía 
montada, y las bolsas, sólo llevamos mi mochila, más pequeña que la de César, con 
galletas, chocolate, agua, prismáticos y el objetivo de la cámara de César. Vamos un poco 
justos de dinero en efectivo, por lo que nos lo pensamos un poco antes de embarcarnos en 
la excursión por el glaciar (son 73 $ por cabeza). Paula, una de las guías, nos convence 
con su simpatía y argumentos en cuya solidez estamos más que dispuestos a creer. 
Charlamos durante un buen rato, lo que hace aflorar expresiones de lo más normal para 
nuestra interlocutora, pero que para nosotros están revestidas de la pátina tintineante de lo 
exótico: “relindo”, “de buena onda”, y sobre todo aquella en que el pesado de fulanito “es 
de los que te alquilan la oreja”…  Aún falta para que zarpe el barco, por lo que damos 
una vuelta por la bahía, fotografiando aquellos témpanos que se dejan retratar. Estamos 
de vuelta cuando llegan los autocares con los turistas de viaje organizado, a los que 
debemos dejar pasar antes de poder pagar en la taquilla del embarcadero. Aún así 
encontramos un buen sitio en popa. Las miradas se orientan hacia babor, rebotan y se 
pierden entre la miríada de azules colmillos de hielo, mientras bordeamos el glaciar para 
acercarnos a la orilla opuesta.  
 
La travesía es de corta duración, pronto nos hallamos desembarcando en la playa 
pedregosa y ascendiendo hacia una turística cabaña donde los organizados depositan la 
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merienda que los respectivos hoteles o agencias les han preparado.  Luego nos dirigimos 
por un bosquecillo y a lo largo de la orilla hasta el pie del glaciar. El guía Flavio nos 
ilustra con una detallada explicación y a continuación debemos dejar que los guías nos 
pongan los grampones para poder pasear por el hielo sin tener que ejecutar saltarines 
ballonées, garbosas attitudes, involuntarias pirouettes croisées, y acabar con un  spagat 
de dispensario… César se resiste, se siente humillado por que no le dejan ponérselos él 
mismo, él que está acostumbrado como quien se ata los cordones de los zapatos. Pero los 
guías son inflexibles, prefieren cargar ellos con la responsabilidad de un grampón mal 
puesto.  Naturalmente no desaprovecho la ocasión y fotografío a César ejerciendo de 
Cenicienta ante el emisario del Príncipe. Noto una fría mirada asesina detrás de las gafas 
de sol de la Cenicienta…  
 
Empezamos a caminar sobre la masa de hielo. Ascendemos por una pendiente 
sorprendentemente fácil gracias a que nuestros pies se agarran como los de un gecko a un 
vidrio. Haciendo caso a los guías, todos caminamos con las piernas bien separadas, 
inclinándonos hacia atrás en las bajadas, lo que nos confiere un aspecto de  cowboys que 
acaban de desmontar después de cabalgar durante tres días seguidos. César y yo 
procuramos mantenernos cerca del guía para no perdernos sus explicaciones. El grupo 
está formado casi exclusivamente por matrimonios catalanes de mediana edad. En 
ocasiones nos gustaría estrangular a nuestros compatriotas, cuando posan justo en el lugar 
que quisiéramos fotografiar por su singular belleza, sucediéndose unos tras otros para 
tener exactamente la misma foto con la única variación de la extravagante figura de 
atuendo chillón que estropea la imagen en cada caso. Pero hay que decir en justicia que 
también se ofrecen amablemente a sacarnos una foto de ambos con mi cámara, que pocas 
tenemos.  
 
Tanto César como yo sucumbimos a la fiebre de querer fotografiar cuanto nos rodea, ese 
paisaje extraño y extraordinario, ese panorama lunar -si la luna fuese de hielo-, 
conscientes de que nuestras cámaras no podrán ni de lejos capturar la sensación que nos 
embarga de estar en un mundo fuera del mundo. Todo atrae nuestra mirada y nos hace 
pulsar el disparador: las minicordilleras heladas que convierten el glaciar en un campo de 
batalla, lleno de filos desenfundados y enhiestos, los almohadones gigantes de pliegues 
azucarados y esquinas de nata, los virajes de color desde el blanco más cruel a un azul 
más marino que celeste, los arroyos que brincan sobre el hielo y desaparecen en 
sumideros borboteantes… 
 
Algún turista se cae de forma manifiestamente poco elegante, mientras Leo y Flavio, los 
guías, saltan como cabras de un lado a otro, excavan rápidamente escalones en una 
pendiente especialmente pronunciada, o ponen en evidencia nuestra torpeza al subir 
ágilmente y con ayuda de los piolets a una aguja de hielo (“A ver si hay buen camino por 
aquí…” anuncian ante el estupor de las matronas de Vic y Manresa. En algunos puntos el 
hielo aparece liso y transparente como un pequeño estanque, cruzar estos charcos helados 
produce la sensación de caminar jesucrísticamente sobre las aguas.  
 
Finalmente, poco antes de completar nuestra pequeña incursión en el glaciar, nos espera 
el correspondiente bautismo conmemorativo: en medio del hielo aparece una mesa llena 
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de vasos que a su vez son llenados con whiskey Seagram Blender’s Proud y hielo del 
glaciar, y nos los van pasando a  la concurrencia, junto con alguna chocolatina. César y 
yo brindamos por el bueno de Francisco Pascasio y la madre que lo trujo, por la 
Patagonia, y su maravilloso tiempo atmosférico.  
 
Después de dejar los grampones regresamos por el bosquecillo prehistórico. No vemos 
pájaros carpinteros, pero sí una pareja de caranchos que César consigue fotografiar. 
Luego nos comemos las galletas que hemos traído, en un banco cerca de la orilla y algo 
alejados del refugio, para no interferir con nuestro humilde refrigerio en la comilona de 
los turistas, cuyos ecos brueghelianos llegan hasta nuestros oídos, y porque desde aquí 
tenemos muy buena vista sobre el glaciar.  
 
De regreso, el barco se pasea con más detenimiento ante el frente del glaciar, aunque 
siempre a distancia prudencial, que nunca se sabe cuando una de estas enormes columnas 
de hielo, desde hace años a punto de desprenderse, va a hacerlo avisando dos segundos 
antes con un crujido explosivo y estremecedor. De nuevo montados sobre las bicicletas, 
pedaleamos hasta el mirador de pasarelas, que está a pocos kilómetros, aunque a 
considerable altura: el último tramo hay que pedalear con la rueda delantera a un palmo 
de la nariz… Una vez arriba nos damos cuenta de que hay que volver a bajar 158 
escalones para llegar al último balcón, el más cercano al glaciar. Un cartel nos advierte 
del peligro que entraña acercarse más al glaciar, con una tenebrosa estadística de turistas 
traspasados por esquirlas de hielo que saltan en los desprendimientos. Efectivamente se 
oyen  crujidos y estallidos, pero sólo de tarde en tarde se produce un pequeño 
desprendimiento. El agua pasa del Brazo Rico al Lago Argentino por un pequeño túnel a 
través del glaciar. Antes no era así: el hielo subía por nuestra orilla formando una barrera 
infranqueable, creando un dique. El nivel de las aguas del Brazo Rico iba ascendiendo, 
como en una presa, de ahí lo yermo de sus orillas hasta cierta altura. Cuando la presión de 
las aguas había aumentado lo suficiente, la barrera de hielo saltaba por los aires, y el agua 
irrumpía en el Lago Argentino con el ímpetu de la Horda de Oro. Este fenómeno se 
producía antaño cada cuatro años, pero desde hace pocas décadas que ya no se acumula 
hielo formando dique. De hecho, el glaciar Perito Moreno parece ser el único que todavía 
no ha retrocedido… 
 
Subimos un poco por las pasarelas, que junto con las lengas y notros tienen una 
apariencia de jardín japonés, y nos situamos en uno de los balcones centrales, donde hay 
un adecuado compromiso entre proximidad al glaciar y amplitud de perspectiva. 
Esperamos un buen rato, cámara en ristre (como nuestra vecina, una turista nórdica),  a 
que se produzca el gran derrumbe, en vano. Se me acaba la película. Entumecidos y 
helados decidimos regresar arriba, y cuando estamos subiendo los últimos peldaños, 
aparecen cuatro cóndores a poca distancia, y simultáneamente un gran estruendo 
procedente del glaciar sacude el paisaje, de modo que ya no sabemos si mirar hacia los 
reyes asesinos, huracanes de la cetrería, talismanes negros de la nieve, como los llamaba 
Neruda, o hacia la nube de nieve y hielo que se eleva desde donde un trocito del glaciar 
se está desplomando en las aguas entre cañonazos y géiseres.  
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En la parte superior de las pasarelas, un cartel conmina al visitante “Regrese sus residuos 
a El Calafate”, pero eso no entra en nuestros planes… Nos dirigimos al snack-bar, para 
aprovisionarnos de galletas, y luego bajamos hasta el restaurante que está junto al 
embarcadero del Lago Argentino, para intentar llamar por teléfono y avisar a la Estancia 
Nibepo Aike que previsiblemente mañana estaremos allí. Los teléfonos de Río Gallegos 
que habíamos conseguido en el restaurante suenan sin que nadie los descuelgue  al otro 
lado de la línea. Finalmente llamamos a una agencia que organiza estancias en Estancias, 
y nos dicen que pasarán aviso.  
 
De vuelta en el camping, pagamos por otra noche, pero el frío reinante nos desaconseja 
totalmente otra aventura en la ducha anegada. Más bien nos aconseja cenar y meternos 
cuanto antes en los sacos de dormir. 
 
 
 
 
2 de diciembre. Hacia Nibepo Aike.  
 
Salimos del campamento empujando las bicicletas cargadas cuesta arriba, hasta el 
camino, donde una vez más asentamos nuestras atléticas posaderas sobre los sillines 
bruñidos por el uso. En teoría el viento debería soplar por detrás, en la práctica tenemos 
un día calmo. Vamos pedaleando, el Brazo Rico a nuestra derecha, las laderas de la orilla 
opuesta están iluminadas por un sol escondido, son de un verde más salado que amargo. 
Nos cruzamos con la furgoneta de los guías del minitrekking, y Flavio nos saluda a gritos 
asomando medio cuerpo por la ventanilla. Me molesta la rodilla izquierda, lleva días así, 
pero el paisaje compensa y hace olvidar las penas físicas y morales.  
 
Tras salir del parque, llegamos al cruce con la carretera que enlaza con la 15, hacia el sur. 
“Circule con precaución. Carretera enripiada” advierten las señales, pero no es peor que 
en otros trayectos. De pronto, César y yo nos miramos, incrédulos. Se está produciendo el 
milagro: ¡Tenemos el viento de espaldas! ¡Yuuuuuuuuhuuuuuuuuuuuuu! 
 
Estamos atravesando un territorio de transición, con toda la pinta de un ancestral  valle de 
glaciar, amplio, de formas redondeas y pulidas por los hielos de antaño. Pasamos junto a 
una confitería abandonada, con una pretensión de camping anexo: terreno en pendiente, 
lleno de piedras y hierbajos, pero ni un solo árbol, con ruinas de barbacoas y torcidas 
mesas circulares.  
 
“Atención, peligro a 500 mts” anuncia un cartel. Doscientos metros más adelante, de 
nuevo “Atención, peligro a 300 mts”. Empezamos a inquietarnos. “Atención, peligro a 
200 mts” insiste la siguiente advertencia. Sudores fríos nos recorren el cuerpo, 
ralentizamos la marcha, y cuando el siguiente cartel advierte que esta vez el peligro se 
encuentra tan sólo a 100 mts, desenfundaríamos nuestros revólveres, de llevar unos 
encima.  Llegamos al punto en cuestión, pero no somos atacados por una tribu residual de 
patagones, ni somos abducidos, ni siquiera un puma nos muestra los colmillos, tan sólo 
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una curva dilatada, probablemente violada por la tangente en más de una ocasión por 
vehículos más rápidos que los nuestros, podría justificar de algún modo tanto aviso…  
 
Nos detenemos a la vera del camino, y nos zampamos los fuets que nos quedaban. 
Mientras masticamos  el embutido, aparece un jinete muy mayor, con mono, gorra, y 
gafas de búho, sobre un caballo que a duras penas puede dominar, responde con un 
amago de saludo a nuestros Buenos días, pasa una cancela como puede, y se pierde en 
lontananza.  
 
Proseguimos el pedaleo, por un camino bastante aserruchado a veces. Nos cruzamos con 
un grupito de ornitólogos extranjeros que están encantados con el país. Las estancias que 
vamos divisando a mayor o menor distancia del camino tienen muy buen aspecto, densos 
oasis de árboles oscuros  y prados recortados en medio del yermo. La entrada de una de 
ellas es pura estética fronteriza, con rueda de carro y calavera de res incluidas.   Al entrar 
en Lago Roca el entorno se torna más frondoso, con arbustos y árboles a ambos lados del 
camino. Volvemos a estar en el Parque Nacional. Dejamos atrás un campamento medio 
escondido entre las frondas, y tras un trayecto breve llegamos finalmente a la Estancia 
Nibepo Aike.  
 
La jornada no ha sido dura en absoluto, no obstante recorremos los últimos metros, más 
que pedaleando, paladeando, de antemano, el inminente derrumbe sobre el prado. El 
entorno es idílico, y no lo es en exceso, sino sencillamente porque las montañas están 
donde deben estar, con la altura, coloración e iluminación que corresponde, hay un 
césped y flores, algunos árboles altos que se mecen con la gravedad de una marquesa 
enlutada que ha bebido mucho oporto, galpones, establos y almacenes, y una casita 
blanca y verde, de hojalata y vidrieras, por cuyas paredes se escabullen anaranjados 
fantasmas de luz perseguidos por las sombras de las coníferas.  
 
Paula, la joven encargada del hotel, abandona el grupo de amigos con los que estaba hace 
un momento, nos sale al paso, sonriente y acogedora, y nos conmina al desplome 
inmediato e incondicional: primero, y antes que cualquier otra cosa, descanso. Que sí, 
que ya le habían avisado de nuestra llegada, y que nuestra habitación estará lista en un 
periquete. Deshacemos el equívoco: nosotros no íbamos a alquilar ninguna habitación 
(absolutamente fuera del presupuesto previsto), sólo necesitamos el guía a caballo para 
llegar hasta y cruzar el paso Zamora, pero si nos podrían dejar un rincón para montar la 
tienda, es decir, la carpa, lo agradeceríamos… Paula se hace cargo enseguida: hablará con 
el guardaparques, pues estamos dentro del parque nacional, y acampar fuera de los 
campamentos no está permitido en principio.  Aguardamos tumbados en la hierba, la 
mirada perdida en las profundidades del cielo, interrumpida por un ocasional parpadeo, 
hasta que Paula regresa con la buena noticia de que podemos acampar en una pequeña 
arboleda detrás del galpón del grupo electrógeno, y que podemos usar la ducha de la casa.  
No nos lo hacemos repetir dos veces, llevamos bicis y bultos al lugar indicado, y nos 
relevamos en la ducha y en la tarea de ir desempaquetando. Cuando salgo de la ducha, mi 
comentario acerca de la dicha de haber recuperado mi humanidad  provoca sonrisas entre 
los presentes. Limpiamos y acondicionamos las bicis, actividad que efectuamos 
demasiadas pocas veces, y que a la luz de los acontecimientos del día siguiente iba a 
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cobrar una especial significación. Después montamos la tienda y, libres al fin de las 
tareas del día, nos añadimos al grupito.  
 
Paula es argentina, pero vivió un tiempo en Cataluña, por lo que se alegra al saber que 
somos de Barcelona. Ella y su marido bosnio Senad llevan la Estancia en lo referente a 
huéspedes. Se conocieron estando ella de cooperante voluntaria en Bosnia… Mientras 
probamos el riquísimo pan recién hecho por Senad, junto con una confitura agridulce de 
fabricación casera, nos ponen en antecedentes de la conversación en la que estaban 
enfrascados junto con sus amigos de El Calafate, Javier, Eduardo y Nati: el intento de 
cierre, por la dirección bonaerense, de una emisora de radio local, y el encierro de los 
trabajadores en la misma, para no dejar de emitir. La radio cumple un importantísimo 
papel social: tiene un servicio diario de noticias para la población dispersa a centenares 
de kilómetros a la redonda y que no disponen de ningún medio de comunicación. Así 
pueden enterarse de la inminente visita de un familiar, de un nacimiento o de un 
fallecimiento, y de otras cosas por el estilo. Buenos Aires aduce falta de presupuesto 
(¡para apenas 26 empleados de esta pequeña emisora de El Calafate, a los que ya deben 
meses de sueldo!), aunque la verdadera razón parece ser algún locutor un poco incómodo 
por su costumbre de decir las cosas como son y no como conviene a la voz oficial. La 
cuestión es que hasta los gendarmes, encargados de impedir el acceso de los trabajadores 
a los locales, prefirieron llegar demasiado tarde, cuando éstos ya estaban encerrados, y es 
que todo el mundo en El Calafate es consciente de la importancia de la emisora, frente a 
la ceguera y corruptela de Buenos Aires. La corrupción a todos los niveles, éste es el 
problema principal de Argentina, nos señalan, así como la actitud de los jóvenes, dándolo 
por inevitable, sin el menor espíritu de rebelión e ilusión por cambiar las cosas. Hay 
mucho desánimo y sensación de inminente desastre, lo que confirmarían los hechos poco 
tiempo después.  
 
A conversación va por otros derroteros: comento la sensación que tenemos en España de 
lo menguado del léxico del español medio frente a la riqueza idiomática de los 
sudamericanos. Ellos tienen exactamente la misma sensación por lo que se refiere a los 
jóvenes argentinos, respecto a los jóvenes de los demás países del cono sur. Supongo que 
el empobrecimiento del idioma corre parejo con la desaparición de la cultura oral en pro 
de la cultura de la imagen y la “cultura” de la televisión (no debería ser así, pero no creo 
que haya país que se libre de que su televisión sea una herramienta de deconstrucción 
lingüística).  
 
Llega una furgoneta con un grupo de turistas. Nuestros anfitriones nos indican que 
podemos unirnos a los visitantes para asistir a una esquila al estilo tradicional. Por 
supuesto no nos queremos perder el espectáculo,  que tiene lugar en un establo 
compartimentado donde se guardan las ovejas. Un joven gaucho, Sebas, que está en la 
Estancia desde hace pocos días, procede a darle a la tijera, mientras mantiene 
inmovilizada a la oveja, y Alex, otro empleado de la Estancia, explica el procedimiento, 
con gran arte y mucha labia. Algunas turistas, sobre todo argentinas, se compadecen del 
animal que está siendo despojado de su abrigo de invierno, y los maullidos de 
enternecimiento llegan a su punto culminante cuando Alex aparece con un corderito de 



43 

treinta días en brazos. Todos los asistentes prefieren no ser conscientes del hecho de que 
dentro de un rato se zamparán a varios coleguillas del joven animal.  
 
Mientras los turistas se van encaminando hacia el quincho o asador, charlamos un poco 
con Sebas, miramos los aparejos y modernas tijeras automáticas de esquilar, y luego 
damos una pequeña vuelta por la Estancia en compañía de Javier. Finalmente, mientras 
los turistas ya se han acomodado en el comedor del quincho, separado del asador 
propiamente dicho por una vidriera, nos acomodamos sobre sendos troncos junto al 
inmenso brasero. Ensartados en sendos espetones clavados en vertical, se están dorando 
los apetitosos cadáveres de dos corderos, bajo la atenta y experimentada vista de “tío”, 
que así  llaman todos familiarmente al artista del asado. Nos tomamos un pisco sauer 
mientras oscurece tras los cristales a nuestras espaldas, y poco después nos dan pan con 
un trozo de carne recién asada: ¡de pronto somos sabedores del verdadero significado de 
la palabra “carne”! ¡De lo sensacional que llega a ser el sabor y ternura de un asado! 
César  yo nos miramos masticando en silencio, sólo el brillo de nuestra mirada da fe del 
éxtasis reverente que nos invade (más algunas copas de vino Santa Ana con que 
acompañamos los bocados), preguntándonos interiormente si acaso va por aquí aquello 
del “cordero de Dios”, porque desde luego de la divinidad de esta carne no nos cabe la 
menor duda… Algo más que achispados, y algo más que felices, conseguimos encontrar 
el camino hasta la tienda, a pesar de la oscuridad y del ligero chispeo con que el cielo de 
la Patagonia bendice nuestra iniciación en sus secretos más gastronómicos.   
 
 
 
3 de diciembre. La catástrofe.  
 
 
Ha estado lloviendo toda la noche. Cuando empieza a clarear, caen las últimas gotas y el 
viento hace rugir los álamos y frutales bajo los que estamos instalados. Alguna fruta 
inmadura se desprende y rebota sobre la carpa. Nos levantamos sobre las 6:00, con la 
impaciencia de los niños en día de Reyes. El tiempo es un tanto desapacible, frío, pero 
para nuestros ánimos no es más que vivificante. Recogemos todo el equipaje, 
desayunamos pan con leche condensada y guardamos la tienda en cuanto está 
razonablemente seca.  
 
Hemos decidido alquilar tres caballos para nosotros y nuestro equipaje. Nos han dicho 
que no hay camino hacia el paso Zamora, y la perspectiva de estar un montón de horas 
empujando las bicicletas ladera arriba y campo a través, resoplando tras el guía, no nos 
motiva en exceso. Además la cabalgata se nos antoja sumamente aventurera, muy propia 
del lugar y de intrépidos exploradores.  
 
Hacia las 9:00 Sebas empieza a ensillar los caballos, mientras Senad se dirige a la 
Estancia vecina para hablar por radioteléfono ( a la única hora que al parecer esto es 
posible) con el dueño de Nibepo Aike, Adolfo, que vive en Río Gallegos, a cuatrocientos 
kilómetros de allí. Al cabo de un rato está de vuelta, el cambio planes es posible pero con 
un aumento de tarifa, pasamos de los 40 $ iniciales por el guía montado a 80 $ por guía 
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más cuatro caballos (95 $ contando el vino de ayer y el derecho de acampada). 
Aceptamos, pagamos, y prosigue el proceso de carga de las monturas. Hugo, el capataz, 
ha entrado en escena. Su actitud contrasta vivamente con la del resto del personal de la 
Estancia: ayer no nos consideró ni siquiera dignos de un saludo, hoy todo son pegas y 
murmuraciones. Aunque debía ser él quien nos guiara, encomienda la tarea al gaucho 
Tomás, que apenas conoce el camino, con la recomendación, expresada ante nosotros, de 
dejarnos tirados al menor problema y regresar con los caballos. Escoge el caballo de 
carga y procede, con ayuda del guía y de Sebas, a ir fijando los bultos y las bicicletas, que 
debemos desmontar parcialmente. El animal se muestra un poco nervioso, César y yo nos 
miramos, pero no nos atrevemos a poner en entredicho la elección del caballo, al fin y al 
cabo ellos son los profesionales.  
 
Finalmente la carga está fijada, todos montamos, el guía lleva al caballo de carga de las 
riendas, y nos aprestamos a ponernos en marcha y salir de la Estancia. Ya alzamos la 
mano para despedirnos de Senad y de Sebas, cuando el caballo pilchero, el caballo de 
carga, se revuelve de nuevo con un relincho que casi parece un alarido y nos hiela la 
sangre.  El caballo se agita, caracolea, empieza a cocear y a brincar como aquejado del 
baile de San Vito, los gauchos silban y dan voces para tranquilizarlo, pero el animal se ha 
vuelto como loco, salta y se arquea, y a cada salto la carga se va desplazando, rebota 
sobre el lomo con ruido de estropicio, el equino ya ha conseguido meter una pata entre 
las ruedas, los radios saltan por el aire, cada vez más furioso el animal patalea y provoca 
la caída del equipaje por la grupa, pisa y aplasta, los crujidos del destrozo son 
terroríficos… 
  
La imagen final es la de la bestia agotada y resoplando, con los ojos desorbitados, 
temblando, sentada sobre un amasijo de hierros que momentos antes eran nuestras 
bicicletas, y los restos del equipaje esparcidos varios metros a la redonda.  
 
Nos hemos quedado todos mudos de espanto. César, cuyo caballo aguanta Sebas, 
desciende y se acerca como un zombi a las ruinas de nuestro viaje. A mi me gustaría 
hacer otro tanto, pero nadie aguanta mi caballo, y temo que le dé por emular a su 
desquiciado compañero. Es la segunda vez en los últimos treinta años que me subo a un 
bicho de esos, y no me gustaría que fuera lo último que hiciera en esta vida. Finalmente 
me decido y también bajo –mi caballo se mantiene sensatamente tranquilo- y me acerco 
al lugar del crimen. Entretanto César y los gauchos han liberado al animal de su carga –
de lo que queda de ella- y lo primero que pregunta César es si el caballo ha sufrido daño, 
que no parece ser el caso (aparte del psicológico…). A César no le aguantan las piernas, 
queda en cuclillas, la mirada perdida. Todo el mundo guarda un respetuoso silencio, las 
expresiones son de pesadumbre y estupefacción, excepto la del capataz, que al parecer 
encuentra la situación muy cómica.  
 
Entonces César hace de tripas corazón, se yergue, su mirada, cargada de decepción y 
determinación a partes iguales, se posa sobre Senad y Hugo. “Nuestro viaje acaba de ser 
destrozado,” dice con calma, “y ya no puede hacerse nada. La única cuestión es, ¿quién 
va a hacerse cargo de esto? ¿Quién nos va a pagar las bicicletas?”. Senad asiente, 
consternado, consciente de que la Estancia, en tanto que se ha hecho cargo de la 
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expedición, es la última responsable. Sin embargo, el capataz se desentiende, no piensa ni 
por un momento en asumir su responsabilidad, sin más pone tierra de por medio. “Yo ya 
dije que no se podían cargar las bicicletas” masculla mientras se aleja. En efecto, fue una 
de las múltiples protestas que iba murmurando mientras cargaba el caballo de mala gana, 
cuando ya las estaba asegurando con una cuerda. ¿Cómo es que prosiguió entonces con la 
carga, cómo autorizó la salida? El problema, por todos los indicios, estribaba más bien en 
la elección del caballo, que efectuó él mismo (Sebas había empezado a preparar otro 
caballo para la carga). El caballo ya contaba con antecedentes: cuando apareció Paula, 
espantada y compasiva, no se explicaba cómo Hugo había escogido este caballo. “¿Es 
que tú me habrías dejado montar a ‘Mono’?” pregunta a Senad. “¡No!   ¡‘Mono’ está 
loquito…!”   
 
Senad se va para intentar volver a contactar con Adolfo, el dueño de la Estancia, y 
contarle lo ocurrido. Mientras, César y yo intentamos recuperar todo lo posible del 
equipaje, y examinamos el alcance de los daños. Las bicicletas son irrecuperables: ambos 
cuadros presentan abolladuras que constituyen otros tantos puntos por los que una 
bicicleta sometida a las solicitaciones del terreno y la carga puede romperse. Horquillas 
autotrenzadas, portaequipajes convertidos en esculturas posmodernas, manillares que no 
conducen a nada, platos doblados en ángulo recto, cadenas rotas, y ruedas con formas 
fuertemente alejadas de la circularidad… la fuerza de las coces y la capacidad de destrozo 
de la bestia son sencillamente espectaculares. Mi mochila y alforjas también han sufrido 
descosidos y roturas de cinchas.  
 
Senad vuelve con malas noticias: Adolfo no quiere admitir ninguna responsabilidad. No 
tenemos más remedio que regresar a El Calafate, e intentar telefonear con él desde allí. 
Debemos esperar hasta media tarde, momento en que Alex nos podrá llevar. Vamos al 
quincho, que las penas con pan son menas, como dice la canción mexicana. Tío ya está al 
tanto del percance, nos prepara sendos bocadillos.  Intenta distraernos contándonos 
acerca de su provincia, Corrientes, sobre el calor que hace allí, nos describe las 
tormentas, con una mímica muy convincente del rayo y de cómo mata ganado y personas. 
Carne que no se puede aprovechar, no se puede comer (tampoco la del ganado). Lleva 
asando carne desde los 13 años, ahora tiene 47, sus manos hinchadas y ennegrecidas 
parecen haber pasado por la parrilla.  
 
César está muy taciturno, pensando en todo lo que se nos viene encima, las discusiones 
que tendremos con Adolfo. Me sabe mal parecer que intento sacarle hierro al asunto, que 
intento contemporizar, pero también me sabe mal dejar al pobre Tío con la palabra en la 
boca.  
 
Senad nos devuelve la suma íntegra de lo que habían cobrado. Paula y él se comportan 
magníficamente, han estado reunidos con Hugo, intentando hacerle ver que la Estancia ha 
de asumir la responsabilidad de los accidentes que en ella ocurren por sus caballos. 
Incluso han llegado a plantearse adelantarnos una suma de sus ahorros, pero conscientes 
de que Adolfo no se la restituiría, que ya se las ha jugado otras veces, prefieren que sea el 
dueño el que responda. Tampoco nosotros habríamos aceptado este dinero.  
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Hace un día magnífico, un poco fresco y ventoso, pero al sol se está muy bien. El paisaje 
es un híbrido entre Alpes suizos y Highlands escoceses, incluso hay prados con flores 
donde pacen vacas blanquinegras.  
 
 
A las 15:30h ayudamos a Alex a cargar la ranchera con la basura, y cargamos también 
nuestros bultos. Nos despedimos de Paula y Senad, la ranchera se lanza en carrera 
temeraria por el ripio aserruchado, volando sobre baches y mordiendo la grava en los 
derrapes. El radiocasette atrona agresivamente: “Te comería la boca/ sin dejarte respirar”, 
mientras César se golpea ocasionalmente la cabeza con la ventanilla, sumido en el sopor 
que invariablemente le producen los viajes en vehículos de motor. También hay que decir 
que gracias a esta capacidad de dormir durante los períodos de inactividad forzosa, César 
se encuentra descansado y con fuerzas cuando hay que pasar a la acción. Ahora está 
acumulando energía para vapulear verbalmente a Adolfo llegado el momento. Sólo 
despierta en una ocasión, cuando pasamos por un puente de tablones, que amenazan con 
saltar por los aires a nuestro paso.  
 
Una vez en El Calafate, vamos directamente al camping, dejamos el equipaje maltrecho, 
y luego nos dirigimos al locutorio, donde encontramos a Senad, que nos ha adelantado 
con la furgoneta de los turistas. Acaba de hablar con Adolfo, que se mantiene en sus 
trece. César consigue que Senad le pase el teléfono, empieza entonces una larga discusión 
a través de la línea, durante más de media hora. Adolfo va intentando escudarse tras las 
más extravagantes excusas: que si lo de llevar carga no era lo inicialmente pactado, que él 
no había entendido bien lo que por la mañana se le había dicho por la radio, que el 
capataz no tenía estudios… Con paciencia, firmeza, y un hábil manejo de la retórica, 
César va desmontando su argumentación, mirándome de vez en cuando, que estoy de pie 
junto a él, como un mudo apuntador gesticulante (hasta le llego a susurrar algún 
argumento a nuestro favor, aunque César se basta y se sobra en estas lides verbales). 
Poco a poco Adolfo se tiene que rendir a la evidencia: él fijó un nuevo precio, así que 
sabía perfectamente el servicio que se nos iba a proporcionar, y el capataz, su 
representante en la Estancia y conocedor de los caballos, aceptó que se cargara un caballo 
que él mismo escogió (a pesar de que, según otras personas en la Estancia, este animal 
fuera particularmente nervioso), que el accidente ocurrió en el recinto de la Estancia y 
que por tanto él tenía una  responsabilidad que asumir. Entonces quiere saber lo que 
cuestan nuestras bicicletas. Le reclamamos 1000 $, sólo por las bicicletas, renunciando de 
entrada a otros gastos que nos ocasionará el accidente (de transporte y alojamiento), y a 
daños y perjuicios. Le parece una suma desorbitada, nos propone ir a Río Gallegos donde 
él mismo nos compraría bicicletas, o comprarlas en Chile que son más baratas, pero 
empezamos a estar un poco hartos de sus extravagancias y le cortamos en seco. Entonces 
acepta consultar con su compañía de seguros, y nos dice que vayamos a la policía para 
hacer una exposición de los hechos y enviársela por fax.  
 
Procedemos de tal guisa (la policía se porta muy correctamente con nosotros, de nuevo 
me sorprende la ubicuidad del mate, esta vez en boca de una agente en la entrada de la 
comisaría), y a las 18:30 h estamos de vuelta. Adolfo habla con Senad, y éste se dirige a 
la agencia de viajes Leutz, que organiza excursiones a Nibepo Aike, para que le den 400 
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$  de adelanto sobre la indemnización. Mientras llamamos a nuestras respectivas casas 
para darles la buena nueva de que un caballo se ha sentado sobre nuestras bicicletas, que 
es recibida con una mezcla de franca compasión y mal disimulado jolgorio. Senad está de 
vuelta, con prisas porque Alex tiene que volver a la Estancia, le firmamos un recibo y le 
damos por escrito los datos de características de nuestras bicicletas, para el informe del 
seguro. Nos despedimos con un abrazo, no queremos que el percance ni el maniobrero de 
su jefe empañen la buena impresión que nos hemos causado unos a otros.  
 
Demasiado tarde para realizar la gestión pendiente en gendarmería, de volver a sellarnos 
la entrada puesto que oficialmente estamos fuera del país, nos dirigimos al hospital, que 
hace días que se nos duermen los dedos. Sobre todo César está aquejado de esta molestia, 
desde los duros días a orillas del lago Viedma, que llega a dejarle una mano sin 
sensibilidad y con poca fuerza. En mi caso se limita a un cosquilleo intermitente. Pero, ¿y 
las secuelas psicológicas? Puede decirse que aquello fue nuestro Viedman: yo todavía me 
despierto a veces bañado en sudor, y juraría que estaba soñando que pedaleaba en un 
yermo contra un huracán, y que por más que pedaleara el paisaje retrocedía en lugar de 
avanzar…  
 
Una enfermera chilena con acento argentino nos toma la presión y el médico, tras 
examinarnos y hablar con nosotros, nos recomienda reposo y nos receta vitaminas con 
sales de magnesio. Estamos gratamente sorprendidos: nos han atendido muy rápidamente, 
y nadie nos ha hecho pagar nada. Si esto es la Seguridad Social argentina, funciona 
inesperadamente bien, cuanto menos en El Calafate. Aunque también es posible que tras 
tanta desgracia los hados nos hayan sido propicios, obsequiándonos con una afortunada 
casualidad.  
 
De nuevo en el camping municipal, nos duchamos, nos ponemos el frac que siempre 
llevamos con nosotros, y nos vamos a cenar a un tenedor libre, esto es, un restaurante de 
buffet libre de ensaladas y posterior servicio de carnes que va trayendo el camarero: 
platos de asado, chorizos, morcillas, bife,… Tras la comilona y el litro y medio de 
cerveza Quilmes que nos bebemos entre los dos, hasta César ha recobrado la sonrisa. 
Brindamos por el reencuentro con las vacaciones, por que a pesar de todo vamos a 
disfrutar los días que nos quedan, a sacarle el máximo partido a estar en un mundo tan 
sorprendente, lleno de contratiempos, infortunios, reveses, contrariedades, desgracias y 
desengaños, pero también con momentos gozosos.  
 
Regresamos dando eses por la Avenida del Libertador, damos con nuestra tienda (mejor 
dicho, tropezamos con ella), y nos dormimos instantáneamente. Me despierto de 
madrugada por la jarana que hay montada cerca de los lavabos: música, gente que va y 
viene riendo y vociferando, algún coche que entra y sale… Más tarde, cuando las cosas 
se han calmado un poco, me parece ver la luz intermitente de un coche de policía. Voy un 
momento al baño y hay unos tipos sentados en una cama al raso. Cuando vuelvo a ir a 
primera hora de la mañana, están durmiendo tranquilamente en ella. 
 
Día y noche se oye una máquina en la calle principal de la ciudad. Me pregunto qué será. 
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4 de diciembre. El Gualicho inalcanzable.  
 
 
El cielo ha saludado la mañana con precipitaciones breves, de riego por aspersión. Poco 
después las ráfagas de lluvia son reemplazadas por ráfagas de viento.  
 
Estoy un poco molesto conmigo mismo: en el recibo que ayer firmé a Senad rezaba  
como concepto “indemnización por las bicicletas”. Debería haber sido un poco vivo y 
hacer que añadiera “parcial” o “primera entrega”. Decidimos hacerle llegar una nota con 
la copia del recibo diciéndole que rectifique original y copia. Antes dejamos un montón 
de ropa para lavar en el servicio de lavandería del camping. Pasamos por la agencia 
Leutz, donde dejamos la libreta de direcciones que Senad se había dejado en el locutorio, 
y se nos ocurre que sería conveniente tener al menos una fotocopia de la copia del recibo. 
La chica de la agencia nos dice que ella tiene que irse, pero que le podemos dejar los 
papeles en un sobre bajo la puerta, que cuando pasara el conductor se encargaría de 
llevarlo. A continuación llevamos mi mochila al zapatero remendón García, que vive en 
la calle Buenos Aires. Cuando llegamos al barrio de pequeñas casas detrás de la estación 
de autobuses, su joven vecina, que barre la escalera como la popular ratoncita, nos 
informa que el artesano no está y que no regresará hasta la noche. Pasamos por la 
estación de autobuses para enterarnos de horarios. Puesto que no estamos lejos de la 
gendarmería, nos dirigimos a ella para  regularizar nuestra situación. El Primer Alférez 
Reynoso se sorprende de volver a vernos, nos hacía cruzando las poco transitadas tierras 
del paso Zamora. Le explicamos nuestras desventuras, y, tras sellarnos los pasaportes 
(para que no tengamos problemas para pasar por el puesto de Río Turbio), nos 
recomienda que hagamos una ampliación de la exposición en la comisaría de policía, para 
hacer constar de que el importe satisfecho corresponde sólo a una parte de la 
indemnización. Le agradecemos su simpatía, ayuda y consejo, que nos aprestamos a 
seguir. Hacemos la ampliación, que remitimos a Adolfo por fax. Luego hacemos la nota 
para Senad, sacamos fotocopia de todo lo que se nos ocurre (de la nota, copia de recibo, 
ampliación de la exposición, resguardo del fax, hasta nos sentimos tentados de sentarnos 
sobre la fotocopiadora para enviarle un recuerdo cariñoso a Adolfo), metemos en el sobre 
lo que es de menester y, de nuevo en la agencia, introducimos no sin cierto esfuerzo el 
abultado sobre bajo la puerta.  
 
Tenemos el resto del día por delante sin más gestiones, así que decidimos hacer una 
pequeña excursión hasta la misteriosa Punta Gualicho, en la orilla del lago Argentino, 
reputada por sus pinturas rupestres de manos (es el clásico procedimiento de apoyarlas en 
la pared y pintar alrededor de ellas, como suele hacerse en todos los parvularios del 
mundo) y por el espíritu maligno que allí habita. Equipados con la cámara y con algo 
para mordisquear y beber, nos ponemos en marcha, atravesando calles de ripio y casas 
humildes, cruzamos un arroyuelo, seguimos por un camino bordeado por álamos 
rugientes, hasta que ante nosotros emerge la laguna Nimes. El viento nos zarandea con la 
insistencia de un perturbado, hasta los pájaros tiene que aplastarse contra el suelo, y 
cuando alzan el vuelo les cuesta un tremendo esfuerzo mantener el rumbo y no ser 
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arrastrados hacia Sudáfrica. Únicamente los flamencos se mantienen sobre sus zancos, 
impertérritos como un espejismo sonrosado.  
 
Nos cruzamos con una pareja de suizos que llevan el mismo gore-tex que yo (aunque sin 
agujeros en la manga). Tras la pareja de suizos nos encontramos una pareja de cisnes de 
cuello negro, trazando sendas V en una charca rodeada de flores. Desde la orilla del lago 
se divisa una isla rocosa, de pequeñas dimensiones. Pasamos junto a una estación 
meteorológica, donde los anemómetros giran como ventiladores a máxima velocidad, 
pero no somos capaces de leer los indicadores. Están construyendo una casa solitaria en 
el lugar donde estamos, aunque no se ven operarios. Aparece un hombre de pelo canoso y 
aspecto leonino, posiblemente un coetáneo de los moradores originales de Punta 
Gualicho, al que preguntamos cómo se llega hasta allí. Nos indica que debemos caminar 
durante unos tres kilómetros a lo largo de la playa, que nos encontraremos un grupito de 
casas junto a la orilla.  
 
La caminata pronto se nos hace terriblemente pesada, no sólo por el viento, sino por la 
arena que se obstina en ceder bajo nuestros pies, y la cosa no mejora cuando atravesamos 
terreno de grava. Cuando por fin divisamos nuestro destino, todavía a gran distancia, 
estamos tan cansados que no queremos dar ni un paso más en la dichosa playa. Nos 
alejamos de la orilla, siguiendo una cerca que llega hasta el agua y que nos corta el 
camino. Ganamos cierta altura y con ello también perspectiva. No hay ningún camino 
claro desde donde estamos hasta la Punta Gualicho. Extraemos los prismáticos, y 
decidimos que el lugar ya está visto: no parece tener un especial interés. Y a juzgar por 
los recientes acontecimientos, está claro que ya hemos trabado traumático conocimiento 
con el Gualicho, cuando éste poseyó a un caballo llamado Mono hace un día y medio… 
Nos sentamos al dudoso amparo de un arbusto para comer unas manzanas, y tras 
descansar seguimos el camino a lo largo de la cerca, creyendo que nos llevará hasta la 
carretera, pero sin darnos cuenta nos metemos en el terreno del aeropuerto de El Calafate. 
Doblamos a la derecha para evitar las pistas, y bordeamos el basurero municipal, lleno de 
gaviotas que picotean en la humeante inmundicia. Completamos nuestro periplo por la 
escatología urbana pasando junto al cementerio.  
 
Estamos en los arrabales de El Calafate, aunque en definitiva, la ciudad, aparte de la zona 
inmediata a la principal Avenida del Libertador, parece estar constituida por arrabales 
toda ella. Un niño de unos cinco años, montado en una bicicleta de adulto -¿cómo hará 
para subirse a ella?- pasa a nuestro lado, y frena una y otra vez, exhibición de habilidades 
que sin duda busca nuestro reconocimiento. Un poco más allá pasa un jinete.  
 
Llegados al camping y una vez recogida nuestra ropa limpia descansamos un rato. 
Pregunto por la máquina cuyo ruido se oye contínuamente en toda la ciudad: es la 
“usina”, me informan, el grupo electrógeno que suministra electricidad a todo el pueblo.  
Una vez descansados vamos a la agencia Leutz: el conductor ha recogido nuestro sobre, y 
podemos esperar la respuesta de Senad en el propio camping, donde nos la dejarán hacia 
media noche. Pasamos de nuevo por la estación de autobuses (día y medio de estancia en 
El Calafate conduce inevitablemente a repetir la visita a los mismos lugares de interés…), 
donde sacamos los billetes a Puerto Natales y el voucher  a las Torres del Paine.  
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En el camino de vuelta nos demoramos en la Aldea de los Gnomos, un conjunto de 
tiendas de artesanía, donde todas las edificaciones son de madera (al igual que el 
pavimento, que resuena como la cubierta de un barco). Nos quedamos un rato charlando 
con la dependienta de la tienda de figuras de elfos, hadas y duendes, una auténtica cueva 
de las maravillas, abigarrada, llena de ramas, troncos con rostros, y raíces, puentes y 
pasarelas pobladas por gnomos de todo tipo, edad y condición. Pasamos otro rato 
hojeando libros sobre Patagonia en una librería. Otra parada obligatoria es una tienda de 
comestibles donde nos aprovisionamos de alfajores para el día siguiente.  
 
Una vez en el camping nos metemos en el comedor, César escribe en su diario mientras 
yo coso bien que mal la mochila rasgada por el ímpetu del pilchero, y después nos 
hacemos un arroz a la milanesa en el hornillo, amenizado con trocitos de queso.  
 
No tenemos que esperar mucho: aparece una chica con trenzas, que ya habíamos visto en 
Nibepo Aike acompañando a turistas, con la respuesta de Senad: un simulacro de recibo, 
con una numeración algo sospechosa, donde dice que el importe es parte de la 
indemnización. Nos hace firmar uno de ellos y se lleva el otro (no es autocopiativo). 
César y yo comentamos entre nosotros la posibilidad de que este recibo, junto con el otro, 
constituyan la “prueba” de que nos han abonado 800 $ en total, pero no queremos ser 
malpensados. Además estamos francamente hartos de toda la cuestión. Tenemos serias 
dudas de que alguna vez abonen los 600 $ que faltan en la cuenta cuyo número ha 
facilitado César, pero desde aquí ya no podemos hacer nada.  
 
Nos ponemos a charlar con los chicos de la administración del camping, Fernando “el 
gringo” y Alejandro, a quienes contamos nuestras vicisitudes. Tras recibir sus muestras 
de solidaridad, nos ponemos a hablar sobre la situación en Argentina, que también ellos 
ven en los colores más tenebrosos. De nuevo el desánimo, la ubicuidad de la corrupción, 
los sueldos atrasados, la ineficacia de los políticos, que ellos ven causada por una falta de 
instrucción, a todos los niveles. Según Alejandro, son los frutos de la dictadura militar: 
toda una generación de universitarios, de personas con formación e inquietudes, fue 
exterminada por los militares, ametrallados y lanzados al mar.  
 
La conversación finaliza a las 2:00 h de la madrugada, dentro de tres horas y media 
debemos levantarnos para subirnos al autocar que nos llevará a Chile.   
 
 
 5 de diciembre. Hacia las Torres del Paine.  
 
 
De algún modo hemos conseguido levantarnos, recoger la tienda, redistribuir el equipaje 
de modo que en las mochilas llevamos todo lo necesario para el trekking y en las alforjas 
todo lo demás, arrastrarnos hasta la estación de autobuses y subirnos al autocar correcto, 
al que nos llevará a Puerto Natales. A César le duele bastante una muela, por fortuna (o 
por previsión) lleva nolotil en su botiquín, y el analgésico pronto le hace suficientemente 
efecto como para que pueda quedarse dormido. También yo dormito a ratos.  
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Vamos en el lado izquierdo del autobús, es decir, mirando hacia el este. La pampa se 
extiende ante nuestra vista, sin más límite que el cielo y el horizonte. Hacia el otro lado, 
como ya vimos durante todo el viaje de ida, se extienden las estribaciones de los Andes 
de norte a sur. La pampa es una llanura inmensa, oceánica, con una pelusilla de hierbas y 
matojos. Pero va cambiando: al cabo de un tiempo desaparecen los matorrales, y el 
terreno empieza a ondularse, como si se levantara una mar algo más gruesa. De cuando 
en cuando se divisan pequeños rebaños de ovejas, y también ñandúes, que siempre 
aparecen en grupos de cuatro, huyendo diligentes al paso del autocar.  
 
Nuestros compañeros de viaje parecen ser mayoritariamente parejas de diferentes 
nacionalidades, así como un grupo más numeroso de checos, y dos mujeres que parecen 
chilenas, la más joven de ellas con un tipo agradablemente respingón, que de vez en 
cuando recorre el pasillo, llenándosele el vestido de ojos.  
 
El terreno vuelve a alisarse, prácticamente sólo hay hierba, aunque de un verde más 
jugoso. Algo más adelante empieza a llover, el camino se embarra y la ventanilla queda 
completamente enfangada. Nos detenemos: hay un camión atascado, y apenas sitio para 
pasar. El conductor del autocar se lo piensa, enciende un cigarrillo, se cala las gafas de 
sol (que poco servicio le hacen), mete la primera y enseguida la segunda, ¡y adelante! 
Tengo la sensación de que el autocar no rueda sino navega por el camino, en todo caso el 
conductor también es un avezado timonel, por lo que conseguimos pasar la barrera de 
arrecifes sin sufrir daños en el casco.  
 
Poco se ve del entorno, el fango recubre las ventanillas de nuestro lado y ha sumido el 
autocar en una penumbra que invita al sueño.  
 
Cuando despierto lo hago con la poco agradable visión de construcciones mineras 
rodeándonos por un lado y otro. Río Turbio no es precisamente una ciudad hermosa. En 
las afueras, al pie del remonte de una estación  de esquí, está la gendarmería, nos toca 
bajar para el control de pasaportes. Aprovecho para intentar limpiar la ventanilla con un 
trozo de plástico que he rescatado de una papelera: debido a la altura del autocar, el 
procedimiento consiste en pegar saltos y restregar rápidamente, como si saludara 
efusivamente a alguien alejado. Pero pronto abandono: el fango está seco, y no hay 
manera de limpiarlo. Proseguimos hasta el control chileno. Una pareja de españoles nos 
espanta con el relato de un control que tuvieron que pasar, donde los aduaneros chilenos 
se dedicaron a pinchar el equipaje con un punzón, como si hicieran una cata de jamón 
serrano. Tememos que empiecen a revisar todo el equipaje y perder la conexión con el 
autobús que nos ha de llevar a Torres del Paine, ya llevamos cierto retraso debido al 
fango. Por suerte se limitan a examinar el equipaje de mano, y no nos vemos en la 
tesitura de explicar de nuevo que llevamos sopas y frutos secos (por cierto, el fuet y el 
queso ya se han acabado)…. Una pareja de estadounidenses deben engullir sus bocadillos 
de jamón antes de poder pasar la frontera.  
 
Seguimos hasta Puerto Natales, donde corremos en busca del local de autobuses Gómez, 
con todo el equipaje a cuestas. Se hacen cargo de nuestras alforjas, que remitirán a la 
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Fonda Don Bosco, y aún tenemos tiempo de ir a comprar algunos víveres. Queremos 
sacar dinero pero los cajeros están inaccesibles en estos momentos. En la misma 
compañía de autobuses aceptan cambiarnos 100 $. Subimos al autocar, de parabrisas 
cuarteado por el impacto de las piedras, y mientras nos alejamos de la ciudad nos 
preparamos unos bocadillos de paté de vaca. Poco después nos vence de nuevo el sueño.   
 
En algún momento abro los ojos, y la imagen que me golpea la retina me despeja 
instantáneamente. Estamos atravesando un territorio terriblemente antiguo, en apariencia, 
limado durante decenas de milenios, valles anchos como mares  por los que antaño 
bajaron glaciares de una estirpe titánica desaparecida hace mucho tiempo. En medio de 
este paisaje llano, suave, a lo sumo redondo, se alza con la violencia feroz del rayo una 
cadena montañosa compacta, joven, afilada, y cruel, un manojo hirsuto de cuchillos, 
sables y lanzas, una mandíbula de monstruo llena de colmillos torcidos,  caninos como 
navajas, incisivos de cobra o de rata apocalíptica, hincándole el diente a un cielo 
hinchado, que apenas puede mantenerse a una distancia prudencial de la voraz cordillera. 
Es el macizo del Paine, nuestro próximo destino.  
 
Manadas de guanacos pacen a la vera del camino. Apenas se inmutan por el paso del 
autocar, tan sólo alzan la cabeza, rumiando hierbas pamperas con sonrisa andina.  
 
A la entrada del parque se detiene el autocar y sube una voluntaria alemana del servicio 
de guardaparques, con su preceptivo mono verde y el pelo rubio recogido en una cola de 
caballo. Tras pedir la lista de pasajeros al conductor, nos anuncia que hoy no se cobra la 
entrada al parque, pues los guardaparques están de huelga.  
 
Aquí dejamos el autocar y subimos a la furgoneta que cubre los últimos kilómetros hasta 
la hostería. Nos parece un poco caro (3500 $ chilenos por persona, ida y vuelta más 
derechos de camping o albergue en alguno de los de su circuito) pero al final aceptamos, 
pues la alternativa de ir caminando no nos conviene por la hora que es: debemos llegar al 
campamento al pie de las Torres antes de que anochezca. La furgoneta se pone en 
marcha, y a menos de un kilómetro debe superar una prueba difícil: atravesar un puente 
colgante, el puente Kusanovic, de fabricación británica, entre cuyos pilares y el vehículo 
apenas hay un centímetro de margen. Con la lentitud del que desactiva una bomba, la 
furgoneta consigue pasar y se lanza a la carrera por un camino que sube y baja y vuelve a 
subir, y que finalmente va a dar a la hostería, que es una especie de albergue  de cinco 
estrellas. Aquí todos se bajan, César y yo un poco acomplejados por las descomunales 
mochilas que llevan todos, aunque las nuestras van bien cargadas. Somos los únicos en 
enfilar el sendero hacia el Campamento Chileno y el Campamento Torres. Tras cruzar el 
puente colgante sobre el río Ascensio, cuyo valle vamos a seguir, el camino empieza a 
ascender y ascender. Las cotas de nivel se apretujan y nuestras piernas lo notan, para 
colmo el viento sopla con fuerza, y no precisamente empujando desde atrás, para variar. 
Durante los primeros 45 minutos no hacemos más que subir la empinadísima cuesta, y 
acabamos bastante agotados. Nos paramos a beber un poco, y luego proseguimos la 
marcha, ahora ya más horizontal y fácil, atravesando morrenas (acarreos según la 
terminología local), hasta el comienzo del bosque y prácticamente tocando el río, donde 
está el Campamento Chileno. Nos anima el hecho de haber tardado 1h 10’ en llegar hasta 
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aquí, cuando las indicaciones señalaban 2h. El sendero sigue a lo largo del río, 
atravesando el bosque cuyos árboles llegan a mojar los pies en el agua, y resulta ser un 
auténtico rompepiernas, con sus continuos altibajos, y troncos y raíces que hay que 
sortear. La orilla opuesta es espectacular, con sus laderas de estratos plegados, auténticos 
acordeones de la orogénesis, y las finas cascadas que caen desde palas de nieve colgadas 
prácticamente de las nubes.  
 
Tras una hora más de marcha llegamos finalmente al Campamento Torres. Antes de 
entrar en el bosque que alberga el campamento, se atraviesa un acarreo que lleva hasta el 
mirador. Las nubes se apartan un poco y algo dejan ver de las puntas de las Torres. Lo 
poco que se ve nos llena de ansia para el día siguiente. Estamos convencidos que una vez 
más nos acompañará la suerte por lo que a meteorología se refiere. Montamos la tienda 
en una parcela al lado de la caseta de guardaparques, de tejado fuertemente inclinado, 
preparamos la cena, y nos vamos pronto a dormir, cuando empieza a chispear.  
 
  
 
 
 
   
 6 de diciembre. Jornada de reflexión.  
 
 
Son las 16:00 h de este día de la Constitución. Todavía estamos en la tienda. No, no es 
que nos hagamos los remolones… A primera hora de la mañana me despierta un sonido, 
como si alguien vertiera arena sobre la tienda. ¡Ayayay! pienso, este sonido es un viejo 
conocido: es el sonido de la nieve cayendo sobre la tienda. Toda la noche y durante la 
mañana siguiente ha estado cayendo aguanieve, de vez en cuando un pequeño alud se 
desprende de las ramas y cae con ruido de almohadón sobre la carpa.  El cielo está 
blanco, y no se ve nada de las montañas.  
 
Decidimos quedarnos todo el día en la tienda: no tiene sentido regresar para luego volver 
aquí, si queremos ver las Torres. Posiblemente mejore el tiempo, y así sólo habremos 
perdido un día (de todos modos vamos adelantados sobre el plan previsto).  
 
César tiene un flemón, el carrillo hinchado, y le duele la muela. Escribimos en nuestros 
diarios, aunque es sumamente incómodo hacerlo en posición yacente, pero poco más 
podemos hacer, aparte de dormir (nos hemos convertido en auténticas marmotas de los 
Andes). Tenemos las espaldas doloridas de tanto estar echados. Por otro lado, debemos 
ser cuidadosos y no tocar las paredes, pues algo de agua empieza a filtrarse.  
 
Para consolarnos vamos dando algún tiento a nuestros víveres. Es curioso, pero aquí, en 
lo más profundo de la Patagonia, me pongo a pensar en Berlín, en la ciudad que con un 
tiempo así despliega sus calles relucientes en las que se refleja el brillo de farolas 
prematuras, y uno pensaría en meterse en una librería, en un cine, o en un café.  O bien en 
estar sencillamente en el acogedor y diminuto piso donde viví dos años atrás, bebiendo 
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cacao caliente. Ese piso que ya no existe tal y como lo conocí… ¡Estoy poniéndome 
melancólico, cuando el pobre César, más que con dolores del alma, tiene que lidiar con 
dolores de muelas!  
 
El nolotil va haciendo su efecto, y hacia las 18:00 parece que además aclara el cielo. 
Media hora después estamos en camino, subiendo por una catarata inmóvil de piedras 
hacia el mirador. Nos encontramos con algunas personas que bajan, también arriba habrá 
algún excursionista. En el último tramo, después de un bosquecillo, hay nieve que sepulta 
piedras y rocas. Unas peñas grandes y espaciadas nos indican que ya estamos próximos. 
Tras media hora de ascensión llegamos al mirador, y el escenario nos sobrecoge, con las 
nubes que rompen calladas sobre las cumbres, caracoleando y evolucionando como a 
cámara rápida. Juegan a la danza de los velos con las cimas de las Torres, desvelando ora 
aquel pico, ora aquella pared. Nos han dejado solos, somos los últimos en marchar. De 
vez en cuando el viento arranca una nube de nieve que se abate furiosa sobre nosotros, 
como si la montaña quisiera echarnos. Comprendemos la indirecta y empezamos a bajar.  
 
De vuelta en el campamento, preparo la cena. César tiene 8 décimas de fiebre. Si mañana 
no está mejor cargaré yo con su mochila, pienso. Los acontecimientos, empero, dictarán 
un guión muy diferente. Es bastante tarde cuando finalmente nos vamos a dormir.  
 
 
 7 de diciembre. Towers of Pain!  
 
 
Empieza a clarear, y la luz anuncia que hará un día hermoso. Son las 5:00 h. Despierto a 
César, cogemos las cámaras, galletas y agua, las metemos en mi mochila, e iniciamos la 
ascensión.  
 
Llevamos dos tercios de la subida cuando el sol empieza a tocar la punta de las Torres. 
Estoy sin resuello, así que le digo a César que coja la delantera, que ya nos veremos 
arriba, y así no se perderá la primera luz sobre los picos.  
 
Al final tampoco son muchos minutos de diferencia, pero cuando llego César ya está 
disparando fotos como un poseso y extasiándose como un místico. No es para menos, el 
pequeño circo de montañas que rodea la laguna oscura al pie del mirador es algo más que 
espectacular. El paisaje ha cambiado radicalmente desde ayer: el torbellino de nubes 
deshechas y ventiscas ha sido reemplazado por una serenidad olímpica, las paredes se 
alzan como un templo en el cielo inmaculado, es tan grande el silencio que casi se oye la 
luz derramándose por las cumbres.  
 
Acalorado por la subida, me he quitado el gore-tex y el forro polar, pero pronto me los 
debo poner de nuevo, estoy cogiendo frío. De hecho, empiezo a encontrarme muy mal. 
Aspiro profundamente, este aire necesariamente debe tener propiedades curativas, y por 
un segundo creo que en efecto ya estoy mejor. César tiene la mejilla inflada, la marmota 
andina se ha convertido en (medio) hámster, aunque ahora no le duele, y así aparecemos 
en la foto conmemorativa que nos hacemos con el disparador automático: César 
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intentando sonreír a pesar de la hinchazón, y yo con una cara amarillenta no sólo por la 
luz del alba.  
 
Voy a peor, así que empezamos a bajar. Debo pararme de vez en cuando, me duele la 
zona del riñón izquierdo, aunque la localización es un poco difusa, durante un momento 
llego a creer que es apendicitis. Llegados al campamento me precipito al lavabo, a ver si 
se me pasa. En cuanto me incorporo, un pinchazo brutal me dobla por la mitad. Cuando 
consigo salir, es para trastabillar hasta donde había estado la tienda, que César ya ha 
recogido, caigo retorciéndome sobre el plástico de la base, es un dolor horroroso y no sé 
cómo doblarme, en que postura ponerme para paliarlo siquiera mínimamente.  
 
César consigue hacerme tragar un nolotil, luego aporrea la puerta del guardaparques pero 
es inútil, no hay nadie.  
 
No tenemos más remedio que regresar andando. César recoge todo, se cerciora de que 
puedo caminar, echamos a andar, yo con mi mochila sensiblemente aligerada, que aún así 
poco después me quita César para cargársela por delante. Me encuentro fatal, con ganas 
de vomitar, y en algún momento me alivio en este sentido, como una gárgola de Notre 
Dame en día de tormenta. César se alarma por la tonalidad rosácea  del vómito, pero yo 
me encuentro bastante mejor después, la náusea ha desaparecido, el malestar se ha 
reducido a un pinchazo agudo pero relativamente soportable. Está claro que tengo un 
ataque de piedra en el riñón, un cólico renal. Meses atrás había tenido arenilla, pequeñas 
molestias, pero nada comparable a semejante atrocidad…  
 
Con todo, el día sigue apacible, el bosque lleno de luz que se filtra entre las pequeñas 
hojas de las lengas o ñires, algún arroyo que baja por la ladera y que debemos cruzar 
sobre troncos caídos.  
 
Llegados al Campamento Chileno me encuentro suficientemente bien como para seguir 
por mi pie. Lástima que cinco minutos después vuelvo a estar retorciéndome en el 
estrecho camino que atraviesa el acarreo, el ataque de piedra ha vuelto, irónicamente en 
un lugar donde no hay otra cosa que piedras. Los primeros excursionistas que pasan se 
espantan al verme así, piensan que tengo algo roto, cuando César les aclara la situación 
me ofrecen algún analgésico y me recomiendan beber mucha agua. Les agradecemos el 
interés, pero César ya me ha dado otro nolotil. El dolor es sencillamente desesperante, tan 
tenaz e implacable que me parece ante todo muy injusto. César está en cuclillas junto a 
mí, me palmea el hombro, me acaricia la espalda como a un niño o a un cachorro, nada 
más puede hacer, pero este gesto me conforta infinitamente: sé que no estoy solo, que 
puedo contar con él. Esta sensación me da nuevas fuerzas, y además el segundo nolotil 
empieza a hacer efecto, así que me incorporo de nuevo, César vuelve a cargar las dos 
mochilas como un jabato, y nos ponemos en marcha.  
 
Tras una pequeña ascensión viene la empinada bajada que lleva prácticamente hasta la 
hostería. Los caminantes que se dirigen a las Torres empiezan a ser numerosos. Atrás 
dejamos el cruce con el camino que bordea el macizo por el sur, el sendero de los 
Cuernos, que habíamos planeado seguir inicialmente pero que habíamos descartado ya el 
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día anterior por el estado en que se encontraba César.  Finalmente llegamos a la hostería, 
vamos directamente a la recepción para preguntar por el servicio médico, y nos 
encontramos con la sorpresa que no hay siquiera una enfermería, ni un triste botiquín.  
 
Puesto que me encuentro muchísimo mejor (después nos enteramos que haber bebido 
agua y haber estado caminando han favorecido que se movieran las piedras) decidimos 
sentarnos en el exterior de la hostería y esperar hasta las 15:00 h, que es cuando pasa la 
furgoneta que lleva a la parada de los autocares, a la entrada del parque. Las siguientes 
cuatro horas son de relajo total, tumbados al sol en un banco, comiendo (y yo sobre todo 
bebiendo), y descansando. César aprovecha para desplegar la tienda y dejar que se seque 
al sol. El riñón sigue haciendo notar su presencia, pero no me da más sustos. Me tomo un 
voltarén para las posibles inflamaciones.  
 
La hostería nos parece de gran lujo, comparada con los albergues o campamentos que 
solemos utilizar. Ante nosotros hay una gran extensión de hierba corta, de vez en cuando 
retumba el valle, pasan gauchos gritando y silbando, guiando una reata de caballos al 
galope. También hay bastantes aves, debido a las lagunas cercanas. Una abeja negra, con 
las patas rojas, visita una florecilla junto a nuestro banco.  
 
Cuando subimos al minibús nos reencontramos a los escaladores catalanes con los que 
habíamos coincidido en El Chaltén. Tampoco han tenido demasiada suerte en el Paine, 
aunque algo han podido hacer. Una vez en la Guardería Laguna Amarga, ellos siguen 
hacia Puerto Natales, pero nosotros hemos decidido ir hasta Pudeto, un refugio junto al 
cual está el embarcadero del ferry que realiza un trayecto sobre el lago Pehoe, para 
vislumbrar por lo menos los Cuernos del Paine. Debemos esperar una hora hasta el 
autocar que nos llevará a este lago. Me acerco hasta el puente Kusanovic para hacer 
algunas fotos, el río Paine está lleno de aves acuáticas, cada una con  su pareja (aunque 
no sean ovinos). Se lo cuento a César cuando vuelvo, y mientras él se aleja, cámara 
terciada y sin seguro, me tumbo en la hierba, cerca de un grupo de vascos que viajan en 
camión.  
 
Aparece un guanaco solitario, muy cerca, me incorporo y me pregunto si César lo habrá 
visto. Efectivamente, aparece detrás del animal, esgrimiendo la cámara, como un cazador 
aborigen patagón, pasando sobre los matorrales a lo Nijinski. Ambos desaparecen tras 
una loma.  
 
Llega finalmente el bus, con el mismo conductor que nos había traído a la ida, y que me 
da la sensación de haber visto anteriormente en algún sitio. Le llama la atención la mejilla 
hinchada de César, y éste hace un gesto resignado de asentimiento.  
 
El camino hacia Pudeto es una maravilla, alegre, lleno de subidas y bajadas y curvas 
rumbosas, entre colinas peladas e innumerables lagunas, y cuantiosos rebaños de 
guanacos a los que apenas perturba el paso del bus. Lamentamos no poder hacerlo en 
bicicleta. A la derecha, el macizo del Paine va ocultando poco a poco las Torres, para, 
con igual sentido de lo solemne, ir desvelando los Cuernos.  
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En el embarcadero debemos esperar media hora hasta que llega el ferry. Ahora que me 
encuentro prácticamente restablecido, es César quien vuelve a ser martirizado por su 
muela.  Pero no está dispuesto a que le amargue el disfrute del paisaje sensacional que 
nos rodea.  
 
Zarpa el ferry Hielos Patagónicos, donde sólo hemos tenido que pagar el viaje de ida ya 
que no nos bajaremos en el albergue Pehoe. Subimos a cubierta, a pesar del viento, para 
beber con los ojos a grandes tragos el impresionante escenario que se despliega ante 
nosotros. De nuevo es el contraste, esta vez entre la laguna, con pequeñas elevaciones de 
escasa vegetación en las orillas, suaves aunque con mucho relieve,  y la desmesurada 
masa rocosa que se alza detrás, los Cuernos con sus paredes claras y sus cimas negras, 
una orografía a lo Caspar David Friedrich, sólo falta una luna redonda. También hacia el 
oeste, aunque no tan abrumadora, hay una vista de gran belleza, eclipsada por las moles 
que se alzan ante nosotros, pero no por ello menos hermosa: montañas nevadas, 
dorándose en la luz del  atardecer, que parecen islas en el hielo, un archipiélago de 
ensoñaciones.  
 
Poco antes de Pehoe nos dan una taza de chocolate caliente o de café. Esperamos en 
cubierta mientras unos pasajeros bajan y otros suben. Nos gustaría quedarnos, subir por la 
mañana por el valle del Francés, pero no estamos para muchas más aventuras. El cambio 
de perspectiva durante el viaje de vuelta nos obliga a seguir haciendo fotos, a seguir 
arrebatados ante tanto paisaje. Así vemos una pequeña cascada entre las lagunas que no 
habíamos visto antes, baja pero caudalosa, con su nube de espuma llena de luz.  
 
El autocar nos lleva de vuelta a Puerto Natales. El viaje se le hace muy largo a César, a 
causa de su insidioso flemón. Una chica se ha sentado sobre la caja de cambios y habla 
animadamente con el conductor. En medio de la nada hay una tienda de comestibles y 
souvenirs, donde hacemos una parada de diez minutos para estirar las piernas. Vemos a 
nuestros primeros y únicos patagones: dos figuras caricaturizadas de tamaño natural, al 
modo de las que hacen publicidad de tabaco en el Viejo Oeste americano.  
 
En cuanto llegamos a Puerto Natales, lo primero que hacemos es buscar una farmacia 
donde puedan atender a César. Nos recomiendan la farmacia Puerto Natales, y la 
recomendación es más que acertada, pues el farmacéutico también ejerce de practicante, 
y resulta ser muy eficiente, completamente merecedor de su bata blanca y su 
estetoscopio. Le inyecta antibiótico a César, me dice a mí que siga bebiendo y tomando 
analgésico y antiinflamatorio, y nos dice de regresar mañana para inyectarle otra dosis a 
César.  
 
A continuación nos ponemos a buscar la pensión en la que supuestamente trabaja la hija 
de doña María, la dueña de la Fonda Don Bosco donde habíamos pernoctado unas dos 
semanas atrás, y que está en un lugar más céntrico. Se supone que nuestras alforjas han 
sido llevadas allí. Pero en la dirección que tenemos no parece haber movimiento. En una 
fonda vecina nos informan que desde hace un par de días ya no trabaja allí. Así que 
vamos andando hasta la Fonda Don Bosco, en las afueras, y allí nos reciben madre e hija.  
“Pero, ¿no traen ustedes las bicicletas?” preguntan… 
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Por fin podemos ducharnos, y sin más dilación nos metemos por fin en nuestras camas. 
El sueño nos encuentra de inmediato, escondidos bajo cinco mantas de plomo. 
 
 
  
8 de diciembre. Hacia Punta Arenas.   
 
 
Nos levantamos bien entrado el día. De hecho, yo me despierto temprano, pero no tengo 
ninguna prisa en abandonar el lecho, la lisura de las sábanas bajo las cuales puedo estirar, 
abrir y cerrar las piernas, mover los pies sin restricciones.  Además César está durmiendo 
lo que parece un sueño reparador, así que me pongo a leer el libro de Casimiro Ferrari, la 
gesta de la conquista de la pared oeste del Cerro Torre. Están excavando un habitáculo en 
la nieve donde guardar los víveres en el campamento de aproximación cuando a mi lado 
se oyen rugidos y maullidos de desperezamiento, César vuelve a la vida, y tiene bastante 
mejor aspecto. Después de ducharnos y de desayunar con dos técnicos que se hospedan 
en la fonda y que han venido de Punta Arenas a examinar unas calles para su asfaltado, 
nos dirigimos de nuevo a la farmacia, para que César reciba su segunda dosis de 
antibiótico. La farmacia también es perfumería, droguería y juguetería, muñecas entre 
desmaquilladores  y tiritas, abalorios de plástico rutilante detrás del detergente, brillantina 
en armoniosa vecindad con la pintura para exteriores, por lo que no es de extrañar que 
haya bastantes clientes, y seguro que todos encontrarán lo que buscan.  
 
Tenemos el resto de la mañana para callejear por el pueblo. Vemos repetidas referencias 
al Milodón (se llaman así un restaurante, un hotel, una agencia de viajes, etc.), un 
mamífero primitivo, algo así como un perezoso gigante. Se puede visitar desde Puerto 
Natales una cueva cercana, en el Seno Ultima Esperanza, donde se hallaron restos fósiles 
del animal. Son precisamente unos restos de la piel de un espécimen de este antiguo 
perezoso, en posesión de la familia desde un par de generaciones, los que dan pie a Bruce 
Chatwin para viajar primero a estas tierras y escribir después uno de los clásicos de la 
literatura de viajes, En la Patagonia.  Chatwin sigue los pasos al primo de su abuela, un 
marino llamado Charley Milward, que es quien se hizo con el velloso pedazo de cuero, en 
el transcurso de su periplo por la Patagonia. Pero la propuesta de la excursión a la cueva 
no nos llega a seducir lo suficiente.   
 
Buscamos el restaurante de Don Chicho, para cumplir nuestro cometido de entregarle las 
fotos, y efectivamente llegamos a dar con el local, pero Don Chicho no está en estos 
momentos, como nos hace saber su nieto desde la puerta. La guía del Lonely Planet 
recomienda la visita del museo local sobre Patagonia, y allí nos dirigimos, para 
encontrarnos que está cerrado. Esta sucesión de fracasos no nos desanima, y vamos a la 
gendarmería próxima para hacer una gestión pendiente: es posible que un destacamento 
de gendarmes chilenos todavía nos esté aguardando al otro lado del paso Zamora, y 
queremos avisar que no nos ha sido posible pasar por ahí. Cuesta un poco hacernos 
comprender, empezando porque los primeros gendarmes que nos atienden ni saben donde 
está el paso Zamora, pero finalmente se esclarecen nuestras pretensiones, y entonces nos 
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aclaran que nuestra gestión era innecesaria, que no debemos preocuparnos ya que al pasar 
la frontera en cualquier punto los demás puestos ya son notificados. Impresionados por 
esta muestra de la competencia aduanera chilena, nos despedimos de los amables 
gendarmes y vamos al locutorio, donde intento llamar a Antonio para contarle nuestras 
vicisitudes, pero la comunicación es muy entrecortada. Mientras, César escribe un e-mail 
a gente de su trabajo, familiares y amigos, enumerando nuestras desgracias, que es algo 
que siempre reconforta a los demás. Tenemos algunos problemas para enviarlo, y cuando 
finalmente lo conseguimos se nos ha hecho un poco tarde.  
 
Vamos a la fonda a recoger nuestro equipaje, pagamos y nos despedimos de la entrañable 
doña María. Su hija nos acerca a la parada del autobús para que podamos dejar el 
equipaje en la consigna, antes de volver al restaurante de Don Chicho para entregarle de 
una vez las dichosas fotos. Por fin conocemos en persona a este legendario personaje, que 
desde luego está a la altura de su leyenda. Está comiendo con su nieto, pero nos hace 
entrar en el quincho, desierto a estas horas, para prepararnos algo de comer. No tenemos 
ni media hora antes de que salga el autobús, pero para nuestro anfitrión es tiempo más 
que suficiente. Don Chicho es un hombre expansivo, comunicativo y arrollador. En un 
momento tiene preparado el arado, una sartén enorme para hacer asado. Mientras arroja 
la carne sobre la plancha caliente y nos pone unas cervezas, vamos mirando 
detenidamente el abigarrado quincho lleno de fotos de clientes de todo el mundo. 
También nosotros nos hacemos una foto con él. Después, y mientras termina de hacerse 
la carne, jugamos al juego del gancho y la argolla, de su invención: se trata de arrojar una 
argolla, que cuelga de una cuerda del techo, propinándole un impulso pendular, y 
conseguir que se quede prendida de un gancho que hay en la pared opuesta al tirador.  
Don Chicho nos hace una demostración, para mostrarnos que es posible hacerlo.  César, 
siempre dispuesto a probar cosas nuevas, lo intenta un par de veces, pero como mucho 
consigue que la argolla golpee y rebote contra la argolla con sonido metálico. Después lo 
intento yo, con muy poca fe, y por algún inexplicable milagro lo consigo al tercer y 
último intento. Picado en su amor propio, César vuelve a probar, y también él lo 
consigue, afortunadamente. Don Chicho nos enseña las variantes: tirar con la otra mano, 
tirar de espaldas, tirar con los ojos cerrados (como los monjes zen que, con los ojos 
vendados, disparan flechas que dan en el blanco), … A todo esto el cordero con papas ya 
está listo, acompañamos con pan y chimichurri, deglutimos a toda prisa sin hacer justicia 
a la excelencia de la carne. Mientras, Don Chicho llama a un taxi, al que poco después 
subimos mientras nos limpiamos la boca con la servilleta. Don Chicho ha puesto el 
sobrante de carne y algo de pan en una bandeja de plástico que nos entrega mientras se 
despide efusivamente. El taxi vuela rápido por las calles, avisando por radio a la 
compañía de autobuses que estamos en camino. Apenas llegamos al autobús que ya está a 
punto de partir (sospechamos que incluso nos han tenido que esperar).  
 
Saliendo de Puerto Natales, César quiere coger la cámara para hacer una foto desde el 
autobús, y al abrir la bandeja del equipaje se le cae la guía del Lonely Planet sobre la 
nariz del pasajero que estaba dormitando debajo, provocando su lógico sobresalto y la 
hilaridad de los otros pasajeros, más contenida en nosotros que nos deshacemos en 
disculpas (el truco acrobático de reírse con la cara seria, como sacudidos por un 
terremoto interior).  
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Durante el viaje, mientras atravesamos un paisaje llano que invita el sueño, el riñón 
vuelve a manifestarse, aunque sin llegar al extremo del día anterior. Me tomo un 
analgésico, con la determinación de ir a un hospital en cuanto lleguemos a Punta Arenas.   
 
A media tarde entramos por la larga avenida de la ciudad magallánica, reconocemos sus 
poéticas pintadas y sus esculturas heroicas. Cuando llegamos a la parada somos recogidos 
por Ani, la mujer de Christian, del albergue “The Blue House”. Es un backpacker’s 
hostel, esto es, un albergue de mochileros, donde compartes habitación con perfectos 
desconocidos. Una mujer de Singapur, en nuestro caso. Christian, Ani, y su hiperactiva 
hija Marian de 4 años nos llevan a la Clínica Magallanes, que es particular, y donde soy 
bastante bien atendido. Me inyectan un antiinflamatorio por vía intravenosa y me hacen 
un análisis de sangre para confirmar que se trata de un cólico renal. El médico me 
recomienda caminar y beber mucha agua, y que no estará de más beber alguna que otra 
cerveza.  
 
Regresamos en un taxi colectivo: automóviles negros con numeración, que van haciendo 
un recorrido como una línea de autobús, en los que la gente sube y baja según el trayecto 
que quiera hacer. Cuando ve a gente parada, el conductor indica con un gesto el número 
de plazas libres. Impresiona ver a estos vehículos cuando corren por la calle en grupos de 
cinco o seis. Hasta diez hemos llegado a contar, avanzando, negros y relucientes, por la 
ancha calzada a una velocidad respetable no exenta de elegancia.  
 
En el albergue nos calentamos y cenamos las sobras de Don Chicho, y luego volvemos  a 
salir para llamar por teléfono. Judit está en París con Xavi, y ambos no pueden reprimir 
las risotadas y comentarios cáusticos cuando César les hace una detallada relación de 
nuestras desventuras. Desde fuera de la cabina soy capaz de oír sus poco discretas 
manifestaciones de jolgorio.  
 
En el camino de vuelta vemos a una jauría de perros que persiguen a cuatro motoristas, 
ladrando y lanzando dentelladas al aire, y que luego, menos violentos pero más 
libidinosos, corretean entre las piernas de un tropel de chicas, husmeando y jadeando.   
Nos acostamos procurando que el linóleo del suelo cruja lo menos posible, para no 
despertar a nuestra vecina, que duerme en la litera de al lado.  
 
9 de diciembre. Pingüinos.   
 
 
A primera hora de la mañana ha desaparecido la mujer de Singapur y su equipaje. Nos 
levantamos a las 7:30 h, y una hora más tarde estamos en camino hacia las pingüineras 
del Seno Otway. Juan, el padre de Christian, nos lleva en su colectivo, uno de los 
vehículos de su flota. Vamos siguiendo la carretera asfaltada del norte, en una mañana 
calma y plateada. El agua del estrecho de Magallanes está muy lisa, como la sábana 
bajera de una cama de agua.  Al otro lado del estrecho, Tierra de Fuego, azul por la 
distancia. Poco después de un puesto de gendarmes abandonamos el asfalto por una pista 
de ripio a la izquierda. Paramos un momento para ver de cerca un grupito de ñandúes, 
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paseando sus plumeros por la estepa. Después pasamos junto a la mina Peket, una de las 
mayores explotaciones de carbón a cielo abierto del mundo. Por fin aparecen las 
pingüineras, paramos, César y yo pagamos la entrada, y mientras Juan se queda charlando 
con viejos conocidos, echamos a andar por un sendero delimitado con cuerdas. Hace 
bastante frío y viento, pero se soporta bien gracias al sol de la mañana. Nos acercamos 
hasta una plataforma de observación, junto a la orilla de lo que técnicamente ya son aguas 
del Pacífico.  
 
Los pingüinos son tan pequeños como patosos y divertidos. Tienen una muy curiosa 
forma de encaminarse muy decididos en una dirección, detenerse de repente como si les 
asaltaran tremendas dudas existenciales, sacudírselas de encima estremeciéndose y 
agitando brevemente las alas, y cambiar de parecer y de dirección.  
 
El viento parece venir directamente de la Antártica, las nubes son enormes y de 
movimientos caprichosos, impredecibles, cuando sale el sol toda la planicie de hierba 
refulge como si fuera de acero. Nos acercamos a una pequeña torre de madera ubicada 
cerca de los nidos subterráneos de los pingüinos, pero poco movimiento hay allí ahora. 
Sólo de vez en cuando se ve a un pequeño grupo de pingüinos en procesión, entre 
llamaradas de hierba. Regresamos al coche, pasando por un lugar donde emergen rocas 
como puntas de iceberg.  
 
La modorra nos invade durante el viaje de vuelta, dormitamos hasta las afueras de la 
ciudad. Juan para en una estación de servicio para rellenar el depósito de gas. Su coche 
puede utilizar ambos combustibles, gasolina y gas ciudad, y las estaciones de servicio 
disponen de mangueras con válvulas especiales para rellenar los correspondientes 
depósitos. El combustible gaseoso es mucho más económico que la gasolina, en poco 
tiempo se amortizan las modificaciones necesarias en el vehículo, por lo que muchos 
usuarios (prácticamente todos los colectivos) han adoptado este sistema (pueden ponerse 
en marcha con gasolina y seguir con gas, o hacerlo todo con gas).  Y si te cortan el gas, 
siempre puedes enchufar el horno o el calentador al depósito del coche… 
 
Al pasar delante del cementerio, que da a la avenida, le comento a Juan que la entrada al 
mismo es sin duda una de las construcciones más notables de la ciudad. Me da la razón, y 
nos explica que es donativo de una antigua prostituta de gran lujo, de principios del siglo 
XX, una tal Sara Braun. Era una mujer impresionante, que elevaba su oficio a la categoría 
de arte, para acceder a sus favores –durante toda una noche, eso sí- había que aportar 
nada menos que un lingote de oro. Su fama llegaba allende el océano, y hasta desde la 
lejana Europa acudían hombres ansiosos, retorciéndose el bigote, el bolsillo del chaleco 
lastrado con el peso del consabido lingote. Aún así debían guardar turno, que muy alta 
era la demanda, y además la hermosa Sara no recibía cada día (o cada noche) sino que se 
tomaba sus descansos. Pero la espera bien valía la pena: Sara curaba tanto la impotencia 
como la eyaculación precoz, proporcionaba una última primavera a octa- y nonagenarios, 
e iniciaba a jovencitos temblorosos de una forma no traumática (sus futuras esposas 
solían agradecer las lecciones aprendidas). De vez en cuando Sara ejercía la caridad: se 
detenía junto a un pordiosero, un marinero, un minero o un empleado de la industria 
conservera, cruzaba unas palabras con él, se lo llevaba a su suntuosa casa, lo metía en la 
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bañera, y después se encerraba con él en sus aposentos durante uno o dos días, sin 
cobrarle nada, y sus adinerados clientes rabiando en la entrada. A pesar de ello, con la 
edad se sintió en el deber de destinar parte de su fortuna a alguna obra benéfica, por lo 
que sufragó los gastos de construcción de la entrada al camposanto municipal, una 
monumental construcción estilo decó, que uno esperaría más ver en Berlín o en Nueva 
York que en Punta Arenas. Lástima tan sólo que no señalara el monumento con una 
inscripción a la manera de su clásica predecesora, la griega Friné (la que se salvó de ser 
condenada a muerte por una falsa acusación de impiedad cuando su abogado, como 
último recurso, la despojó de su clámide ante los jueces diciendo “¡No vamos a condenar 
a la belleza!”), que hizo esculpir en la estatua de Zeus que donó a la ciudad el mensaje 
“A la intemperancia de los atenienses”.  
 
Juan nos deja delante de la casa-museo de los Braun-Menéndez, donde no encontramos 
referencia alguna de la extraordinaria Sara. De hecho, la mansión señorial es un museo de 
historia de la ciudad, vinculada en parte a la historia de la familia, que cubre desde los 
pobladores indígenas y las primeras exploraciones del estrecho de Magallanes hasta la 
industrialización y modernización de la urbe, pasando por tumultuosos episodios con 
crueles militares insurrectos, inmigraciones desde los más remotos países europeos, 
enfermedades devastadoras, el gran negocio de la lana, y otras notas de sociedad. La 
verdad es que impresiona ver aquí, en el extremo austral, tanta lujosa ornamentación 
europea: arte nouveau en el techo del comedor, el salón del billar con un cuadro 
provocativo para solaz de los caballeros, otra sala con un cuadro de la señora de la casa 
firmado por Julio Romero de Torres, el cuarto de baño anexo al dormitorio con todos los 
adelantos higiénico-cosméticos de las primeras décadas del siglo XX… Para visitar la 
parte noble es necesario calzarse unas babuchas que proporcionan a la entrada, para 
proteger el parquet. También puede visitarse el semisótano, donde están las dependencias 
del servicio, más funcionales, la caldera (órgano vital de la casa, por el largo invierno 
patagónico), la cocina, los cuartos de jardineros y criadas (en uno de ellos hay un maniquí 
de escaparate vestido con cofia y delantal, en postura de desfile de modelos, si así se las 
gastaban las criadas uno puede imaginarse muy bien al señor Menéndez intentando 
propasarse en la sala del billar bajo el cuadro provocativo). 
 
Después de callejear un poco y comprarnos algo de comer (algunos comercios abren a 
primera hora de la tarde del domingo) nos acercamos hasta The Blue House, donde nos 
asamos los bifes choclillos que nos acabamos de comprar, pero no son ninguna maravilla. 
La sala del albergue está bastante llena de jóvenes viajeros apalancados frente al 
televisor, viendo las mismas series que ven en sus países de origen.  
 
Volvemos a salir. Punta Arenas es una ciudad curiosa, no muy grande, de hecho más bien 
pequeña, de calles anchas que recuerdan un poco al EEUU más humilde, coches y 
rancheras y otros vehículos muy tronados, de vez en cuando negras hordas de taxis 
colectivos que pasan como tiburones institucionalizados, casas diminutas de ecléctica 
arquitectura, árboles tupidos y recortados con formas vagamente cilíndricas, manojos de 
centenares de cables que cruzan la calzada, corren a lo largo de la acera, o se apiñan en 
un pobre poste que no da abasto, papeles y plásticos que los vientos patagónicos han 
traído quién sabe de que lejana procedencia… 
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En algún momento, hartos de callejear, decidimos ir al cine. Hay dos cines un Punta 
Arenas, a unos diez minutos uno de otro, y con el mismo programa de dos películas, pero 
justamente desfasado: no nos extrañaría nada que un empleado de los cines llevara a paso 
ligero las cintas de una sala a la otra… El cine en el que entramos está en la plaza 
principal, en la Casa de España, y es un antiguo teatro, con un puesto de golosinas y 
revistas, y sala de juegos en el foyer, un ambiente que retrotrae a la España de los años 
cincuenta. La sala es una auténtica joya, con frescos en el techo y paredes, de temas 
desvaídos pero presumiblemente heroicos y patagónicos, excepto encima del escenario, 
donde se ven a unos niños cogidos de la mano, avanzando contra un fondo azul cielo. Las 
lámparas asemejan paraguas blancos abiertos e invertidos. Vemos Ni una palabra, con 
Michael Douglas, en V.O.S.E., y cuando concluye hacemos ademán de levantarnos pero 
vemos que nadie más abandona la sala, por lo que colegimos que se trata de un programa 
doble y nos quedamos a ver la segunda película: Dracula 2000, de Wes Craven (en el 
subtítulo se actualiza: Drácula 2001…). 
 
Al atardecer, cuando salimos del cine, subimos hasta el mirador que domina la ciudad, 
azul a esta hora y con sus incipientes luces vespertinas, el Estrecho, y más allá Tierra de 
Fuego, gris oscuro, sus hogueras rojas acalladas para siempre.  
 
César se queda viendo la tele, yo me acuesto y me duermo enseguida, para despertarme 
poco después por un concierto de alegres susurros: tenemos nuevas vecinas de litera, dos 
jovencitas belgas, y sus otras dos compañeras acaban de entrar, al parecer se habían 
separado y están celebrando efusivamente el reencuentro. Vuelvo a dormirme con una 
sonrisa: ¡Ay! 
 
 
 
10 de diciembre. Punta Arenas de punta a punta.   
 
 
Lo primero que percibo al abrir los ojos es que nuestras hermosas vecinas Thais y Joke 
duermen como ángeles rubicundos, vestidas sólo con un pantaloncito: es lo que se 
adivina por lo que no velan las sábanas. ¡Cuánta frescura, cuánta ternura! Tengo ganas de 
ponerme a cantar… Deduzco que mi expresión no es demasiado babosa, porque cuando 
una de ellas se despierta y se topa con mi mirada, me da los buenos días con una sonrisa 
sin atisbo de repugnancia.  
 
Después de desayunar nos dirigimos a la oficina de LAN Chile, con la idea de conseguir 
un billete para regresar antes de lo previsto. Entre unas cosas y otras nos hemos 
adelantado varios días, y tampoco tenemos forma de rellenarlos. Hemos estudiado la 
posibilidad de hacer una excursión a Ushuaia, pero sólo hay un vuelo, el martes, con poco 
tiempo de estancia, y si además perdemos el de vuelta o por motivos meteorológicos se 
retrasa, lo cual no es improbable en estas latitudes, perderíamos el vuelo de regreso a 
Europa, lo cual no nos seduce. Así que vamos a intentar cambiar el billete. 
 



64 

En la agencia hay un gran gentío. Puesto que ahora empieza la estación calurosa austral, 
hay mucha gente que se va de vacaciones. Nos encontramos a viejos conocidos: los dos 
escaladores catalanes, que también se vuelven a casa. Cuando nos toca el turno nos 
informan que con la tarifa que hemos cogido no es posible hacer ningún cambio. 
Alegamos razones de fuerza mayor: el cólico renal puede volver a atacar en cualquier 
momento, y nos gustaría que nos pillara en terreno conocido. Quieren pruebas de lo que 
decimos. Vamos al albergue y regresamos con el informe del hospital, que es 
fotocopiado, y remitido a Santiago. Nos prometen que nos dirán alguna cosa, pero que 
desde luego hoy no saldremos.  
 
No tenemos más remedio que volver a callejear para matar el tiempo. Nos bifurcamos, 
cada uno por su lado. Entro en alguna librería para mirar libros de temática patagónica y 
fueguina. Me acerco al mar, husmeo en tiendas de souvenirs, me detengo a admirar la 
paticorta estatua de O’Higgins, que mira desafiante hacia el estrecho. De vuelta hacia el 
albergue azul paso por un supermercado, compro cerveza (¡por prescripción médica!), 
pan, y un embutido que responde al nombre de “arrollado huaco omañaca”,  a pesar de lo 
cual no parece excesivamente peligroso.  
 
Comemos en el albergue, y después nos acercamos de nuevo a la agencia. Allí nos salen 
con la curiosa nueva de que los billetes sólo los puede cambiar la agencia de viajes que 
nos proporcionó los billetes. Pero a esta hora, la agencia Orixà ya está cerrada. Queremos 
llamar a la librería Altaïr por si Sandra, nuestra agente, todavía anda por ahí, pero 
obviamente no tenemos el teléfono. Lo conseguimos en un locutorio a través de internet, 
llamamos pero ella ya se ido. César le escribe entonces un mensaje, con la esperanza de 
que lo lea por la mañana y esgrima su varita mágica.  
 
Volvemos a separarnos, yo me voy a otra librería, donde me compro un libro sobre los 
onas, y César se va a telefonear a Judit. Después nos reencontramos y nos vamos juntos, 
como viejos amigos, a una schopería, de nombre “Ana Arikí”, a tomar una cerveza y una 
salchicha. No me extrañaría que la denominación de este tipo de locales fuera alemana, 
un “Schopen” es una medida de volumen (de cerveza, sin ir más lejos) en el idioma de 
Goethe y Otto. Una muestra más del origen heterogéneo de los pobladores de esta ciudad 
(también abundan los nombres de origen eslavo).  
 
La orilla del Estrecho, una playa triste de cantos rodados, no es alcanzable en todos los 
puntos, el acceso se ve a menudo interrumpido por instalaciones militares o portuarias. El 
punto más oriental al que llegamos es un gimnasio al lado del puerto (“una copia en 
cemento del Partenón”, según el libro de Chatwin, la descripción es acertada). La ciudad 
sigue hacia el suroeste, pero ya estamos un poco cansados de patear calles.  
 
Regresamos sin prisas, más tarde habrá asado, ya le hemos pagado nuestra parte a 
Christian. Nos apoltronamos entre los demás televidentes. Pero la pequeña Marian no nos 
deja atontarnos demasiado frente a la pantalla: contínuamente nos encasqueta sus 
peluches en las manos, para que los vigilemos, mientras guarda otros en la nevera. Cada 
vez que regresa, el peluche que nos ha confiado ha decidido esconderse, noticia que 
recibe con sorpresa muy bien fingida, y entonces inicia sus pesquisas, rebuscando entre 
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los adormilados mochileros hebreos, norteamericanos o belgas, hasta que da con él, 
escondido justamente bajo nuestro sillón, qué casualidad. A todo eso no deja de parlotear, 
y de vez en cuando le da un ataque como al diablo de tasmania, salta sobre un sillón, 
desaparece por una puerta, vuelve a aparecer por otra, resbala y se da un batacazo, se 
incorpora de un brinco proclamando con sonrisa torcida que no se ha hecho nada, y así, 
durante horas, un duende infatigable, un auténtico portento de energía concentrada en un 
minúsculo cuerpecito…   
 
Juan ha preparado una plancha de gas en el patio para hacer el asado, a su lado hay una 
montaña de cordero para unos 30 comensales. Finalmente nos sentamos a la mesa, con 
Hiro, japonés como su nombre indica, y una pareja de españoles, Jorge y Maite. Hiro nos 
explica que le gustaría volver ya mismo al Japón, pero que el billete, de American 
Airlines, es para dentro de unas cuantas semanas. Podría volver con las aerolíneas 
japonesas, pero el billete es muy caro, y su madre no quiere enviarle dinero: “Hijo mío, 
quédate un tiempo más”, dice. ¡Esto es una madre!  En cuanto a los españoles, trabajan 
para una multinacional americana en Buenos Aires, y ahora están de vacaciones. Han 
hecho el trekking largo alrededor del macizo del Paine, durante siete días. Hasta las 2:00 
de la madrugada estamos contándonos la vida y cambiando impresiones… 
 
11 de diciembre. Todavía en Punta Arenas.   
 
 
Nos despertamos y levantamos a las 6:00 h para intentar contactar con nuestra agente en 
Barcelona. Por cierto, volvemos a estar solos en la habitación.  
 
Con una notable falta de previsión nos encontramos sin tarjeta telefónica y con que a 
estas horas obviamente los locutorios están cerrados. No nos queda otra alternativa que ir 
andando hasta una estación de servicio que está en las afueras, al lado del cementerio. 
Las calles están desiertas a esta hora, la ciudad todavía duerme. Una luz dorada y fresca 
se derrama por las fachadas y los jardines.  
 
Llegamos a la estación de servicio, conseguimos comprar una tarjeta telefónica, y 
logramos hablar con Sandra. Ha leído el mensaje, en efecto, pero ella nada puede hacer, 
todo depende de la buena voluntad de LAN Chile, y ésta no existe para pasajeros de tarifa 
reducida. Aunque la chica de la agencia que nos atiende nos muestra su solidaridad, para 
su supervisora, con aspecto y aires de pija, un cólico renal no es una causa de fuerza 
mayor. Había pensado en fingir un ataque en la agencia, pero conozco mis limitaciones 
histriónicas. Así que nos limitamos a confirmar el vuelo para el día siguiente.  
 
Hay que llenar el día, y antes de volver a recorrer las mismas calles nos dirigimos a la 
agencia “Vientos del Sur” para hacer una excursión fuera de la ciudad.  Compramos unos 
billetes para “Andino”, una estación de esquí situada en las colinas detrás de la ciudad, y 
desde donde al parecer hay muy buena vista. Vamos en una furgoneta con otros cuatro 
pasajeros, dos jóvenes huéspedes del “Blue House” y un matrimonio mayor. La furgoneta 
salta por las irregulares calles del extrarradio como un guanaco perseguido por un tábano, 
lo que no impide a César, una vez más y superándose a sí mismo, dar alguna cabezadita 
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(y algún cabezazo a la ventanilla). El camino de ripio pasa por un terreno bastante yermo 
y con cochambre de arrabal, para luego subir por un camino boscoso hasta la estación de 
esquí. En esta época no hay nieve, lo cual no impide que el telesilla funcione a ratos, bien 
para subir a posibles turistas (ninguno se decide)  como para subir a los propios operarios 
de mantenimiento y su material. Se puede hacer un recorrido de unas dos horas, a pie, 
siguiendo un sendero que atraviesa el bosque y conduce a las alturas. A juzgar por los 
troncos esbeltos, y la forma de apelotonarse de los árboles, como una multitud de 
adolescentes al paso de su ídolo, el bosque es muy joven.  El día es luminoso, pequeños 
claros ahuecan el bosque a lo largo del sendero, pájaros saltan en la espesura, minúsculos 
autómatas que abren y cierran sus abanicos bien engrasados, hay árboles que se inclinan 
sobre nosotros acariciándonos con sus barbas de líquenes. Conforme subimos de cota (el 
sendero a veces es muy empinado, la inclinación del suelo y la de nuestros cuerpos casi 
convergen) los árboles se van achaparrando, cerca de la cima apenas nos llegan al pecho, 
crecen en horizontal bajo la disciplina implacable del viento. El suelo es pantanoso, 
esponjoso, elástico, en algunas zonas es como caminar sobre colchones embebidos en 
sidra.  
 
Arriba, en la cima, hay antenas que cantan y un mirador. Voy quemando el último 
carrete, ahora que he conseguido, después de muchos intentos, perder la tapa del objetivo 
de la cámara. Cerca del mirador está el telesilla, fuera de época en estos días de 
primavera-verano. El mirador realmente está bien situado, desde aquí se despliega una 
vista que hay que ir mirando poco a poco: Tierra de Fuego, que parece más cercana que 
desde abajo, en la orilla, la orografía accidentada del estrecho, lleno de bahías, ensenadas, 
cabos y lenguas de tierra, a nuestro alrededor los Andes convertidos en colinas boscosas, 
y a nuestros pies la ciudad, con todo su ajetreo enmudecido por la distancia y la altura.  
 
Ahora el sendero empieza a bajar, siguiendo en algún punto la pendiente suicida de una 
pista negra, internándose después en el bosque. Un matrimonio (quizá una pareja de 
hecho) de aves rapaces nos sobresaltan con sus chillidos de pastoriza balcánica, parecen 
pero que muy enfadadas por nuestra intrusión. Un poco más adelante, la señalización 
relativa a senderos aptos para bicicletas de montaña nos recuerda nuestra dolorosa 
pérdida.  
 
Antes de lo que esperábamos estamos de vuelta en la entrada. Por un altavoz suena 
discretamente la música de Queen y Asia, Bagdad Café y otras. Compramos sendos 
helados y nos tumbamos al sol, amodorrados por la música y el vientecillo, y el ocasional 
chirrido del telesilla.  
 
Una hora después nos recoge la furgoneta y nos deja delante del “Blue House”.   
 
César se queda en el albergue mientras me voy de visita al cementerio. La tarde es 
extraordinariamente luminosa. La luz que incide sobre las fachadas pone de manifiesto su 
naturaleza ligeramente abollada de chapa metálica. Atravieso una zona residencial, 
casitas con pequeños jardines, Punta Arenas muestra una vez más el origen variopinto de 
sus habitantes. Sorprenden algunas edificaciones de estilo decó, muy puro y a la vez 
popular. Hay acuartelamientos por doquier, desde el los arcabuceros enmascarados del 
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tercio magallánico de guardacostas, hasta el de los infantes solemnes del escuadrón 
O’Higgins de la gendarmería de marina, pasando por el de los lanceros andinos de 
operaciones especiales. Paso por detrás del estadio vecino al cementerio, donde a 
medianoche vienen los difuntos a jugar, me acerco al monumento al puestero, donde casi 
siempre hay un niño montado sobre el caballo que el pastor lleva de las riendas (la silla 
del corcel está toda pulida…).  
 
El cementerio es ciertamente, y no me cansaré de repetirlo, lo más sorprendente y digno 
de verse en Punta Arenas. En la zona inmediata a la entrada monumental habitan las 
familias principales, en sus panteones majestuosos, un muestrario de estilos que va desde 
el neoclásico más riguroso hasta el decó más futurista, con su aspecto de aparatos de 
radio de los años 30. He visitado bastantes cementerios, pero nunca había visto caminos 
bordeados por cipreses recortados de tal guisa, con formas cónicas redondeadas. Como 
un parque aristocrático de fantasía dentro del cementerio. Hay una parte del camposanto 
dedicada a los niños, con tumbas que parecen cunas, rodeadas de vallas de colores y 
flores. Muchos panteones tienen nombres eslavos. Una inscripción invita al visitante a 
detenerse y reflexionar: su hijo no se ha matado, se ha dormido (Nos reencontraremos. 
Papá y mamá).  
 
Al salir hay mucha gente aguardando, en este momento llega un cortejo fúnebre, un 
coche blanco acompañado de un gentío de luto a pie. Unas calles más adelante aparece 
otro cortejo, esta vez el coche funerario es negro.  
 
De vuelta en el albergue meriendo con César y charlamos un rato con Juan, que nos 
explica cómo llegó fortuitamente a convertirse en el ángel guardián – ama de llaves – 
proveedor – gestor local de un grupo de científicos rusos, que en agradecimiento, le 
embutieron en un traje térmico como de astronauta y lo llevaron de excursión por la 
Antártida.  
 
Salimos para llamar a Adolfo y ver como van las gestiones con la compañía de seguros, 
ilusos de nosotros. Justamente no está en estos momentos, así que nos vamos a hacer 
tiempo en una exposición de comics, compro y me hago dedicar uno, mientras César se 
compra la banda sonora propia de otro cómic (supongo que habrá que leerlo mientras 
suena dicha música…). Después me compro un helado de moka buenísimo, reintentamos 
la llamada con Adolfo, que naturalmente sigue sin estar, y regresamos al albergue.  
 
Ya es de noche cuando salimos de nuevo para la cena de despedida. Juan nos ha 
recomendado el restaurante del “Club Deportivo Chile”, no está en los circuitos turísticos 
lo que parece cierta garantía de autenticidad. Efectivamente se come muy bien, el lomo 
de pobre es nuestro adiós a la carne patagónica (o quizá un hasta la vista…). Mientras 
cenamos el televisor va explicando las vicisitudes de un grupo de voluntarios chilenos 
que han ido a instalar agua corriente en un pueblecito tibetano. Aunque el camarero va de 
uniforme, el ambiente es muy familiar, los comensales hablan entre ellos y también con 
nosotros. Aparece Juan, se alegra de que hayamos seguido su recomendación, y después 
de los postres regresamos todos juntos en su coche. Es nuestra última noche en 
Magallanes. Nuestra última noche en Patagonia.  
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12 de diciembre. Vuelta a casa.   
 
 
Patagonia está triste porque nos vamos: el alba apenas consigue abrirse un hueco en el 
cielo encapotado. Después de desayunar nos acercamos al centro para intentar una última 
llamada a Adolfo. No está, así que dejamos recado: que pensamos en él, con mucho 
cariño.  
 
César regresa al albergue, le molesta el estómago (¡será la emoción de que por fin nos 
vamos!). Yo todavía callejeo un poco, me compro un parche con el escudo de 
Magallanes, que quizá cosa algún día a alguna prenda. También compro un par de 
botellas de vino chileno como recuerdo bebestible. De vuelta en el Blue House se me 
ocurre que nos podríamos hacer una foto de grupo con los anfitriones, con la cámara de 
César, pues mis carretes ya están agotados. Falta la mujer de Juan y el sobrino Claudio, 
que siempre están trabajando. Marian tiene que aparecer con su sempiterno oso de 
peluche a cuestas, recién salido del frigorífico. Me despido de la belga Joke, ellas todavía 
se quedarán un par de días. Muchos de los huéspedes se van hoy, otros vendrán, y 
siempre habrá un grupo de israelitas.  
 
Christian nos lleva al aeropuerto, junto con nuestros compañeros de excursión a 
“Andino” de la víspera, Daniel y Will, dos ingleses (el primero de madre española), que 
todavía irán a Australia y después a Asia. Viajan durante meses, como muchos de los que 
nos hemos encontrado en el albergue. En esto, y en nuestra provecta edad, César y yo 
éramos excepción en el “Blue House” (aunque también hay quien nos ha intentado 
consolar con historias de un ciclista de pelo cano que siempre lideraba su grupo, mientras 
que los otros más jóvenes apenas podían seguirle…).  
 
Llegamos al aeropuerto, descargamos y nos despedimos de Christian, con promesas de 
recomendación. No dejo de preguntarme cómo funcionará el negocio familiar dentro de 
unos años. Con el empuje de esta familia, no me extrañaría que para entonces fueran 
dueños de un complejo turístico. Con Marian directora de un hotel de superlujo…. 
 
Hay cola para el facturar el equipaje. Embarcamos después por la única puerta de 
embarque del aeropuerto. Es curiosa la palabra embarcar, como si el avión fuera un barco 
al que le han crecido alas. También hay un capitán, y chalecos salvavidas. ¿Cómo se ve 
este hecho a la luz del darwinismo?  La pregunta es pertinente, ya que la expedición de 
Charles Darwin pasó por estas mismas tierras.  Aunque el avión tiene motores, parece 
evidente que el avión desciende con mayor probabilidad de los elegantes clípers y otros 
veleros audaces, que de los pesados buques de vapor. Es perfectamente concebible ver las 
alas del avión como una paulatina modificación de las velas cuadras del palo mayor y de 
la mesana, y los alerones de popa seguro que tienen su origen en la vela cangreja… 
También creo que no debería haberme bebido un par de cervezas antes de salir.    
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Nos han dado asientos consecutivos, en pasillo. Por lo menos puedo estirar la pierna 
izquierda, cuya rodilla me tiene martirizado.  
 
En Santiago cambiamos los pesos chilenos remanentes, en una oficina del propio 
aeropuerto, mientras hacemos tiempo para el vuelo transoceánico. Quién nos habría dicho 
a la ida que a la vuelta viajaríamos tan ligeros de equipaje.  
 
No hablamos mucho durante el viaje de vuelta. Estamos más bien taciturnos, 
monosilábicos, melancólicos, barbudos y cansados. El vuelo se nos hace largo y pesado, 
intentamos dormir todo lo posible hasta que el cuerpo se rebela airadamente contra la 
tortura postural.  Ya hemos visto todas las películas que exhiben en el avión, incluso 
aquellas que en otras circunstancias jamás se nos ocurriría ver. También me he leído ya el 
libro sobre los aborígenes patagones y fueguinos que traía en el equipaje de mano. El 
icono del avión que aparece en pantalla aún está ubicado en algún lugar sobre el 
Atlántico. Empiezo a dudar de que realmente nos estemos desplazando, que nos 
movamos de sitio, está todo tan quieto ahí fuera.  
 
Se me han cerrado brevemente los ojos, cuando los vuelvo a abrir estamos empezando  a 
descender sobre Madrid. Es media tarde, aún tardaremos en llegar a casa porque el vuelo 
de conexión a Barcelona sale más tarde de lo previsto. Son los primeros indicios de la 
mezquina batalla cotidiana, de los pequeños y molestos percances que amenizan el día a 
día. Después de tantas vivencias, y tan intensas… No es de extrañar que no estemos 
precisamente alegres. Aunque luego pensamos en el reencuentro con los seres queridos, 
después de tres semanas que han pasado como tres días y que han pesado como tres 
meses. Pensamos en cómo los extrañamos, después de haber interpuesto medio planeta 
entre ellos y nosotros, y cómo nos escucharán pacientemente todo lo que tengamos que 
contarles y enseñarles, y cómo nos pondrán al día y nos ayudarán a reintegrarnos a 
nuestra vida diaria, después de tan sensacional paréntesis.  
 
Mientras embarcamos en el avión que nos llevará de un saltito a Barcelona, donde nos 
recogerá Judit, César y yo nos miramos, y ahora sí aflora la sonrisa tras las barbas, 
sabedores de que Patagonia no se acaba con este viaje.    
 
 
Epílogo.   
 
 
Poco tiempo después de nuestro regreso estalló en toda su crudeza la crisis económica y 
social argentina. Corralitos financieros, disturbios, asaltos a supermercados, economía de 
trueque y subsistencia, manifestaciones y caceroladas, en semana y media cinco 
presidentes: el resultado del mangoneo y la corrupción, del enriquecimiento a la sombra 
del poder, que han esquilmado un país rico y con un gran potencial humano (a pesar de 
las críticas de autosuficiencia, de señoritismo y de cierta hidalguía de boquilla respecto a 
los demás países latinoamericanos, defectos que los propios argentinos son los primeros 
en reconocer, a pesar de las palabras del presidente uruguayo, no todos ni mucho menos 
son “una manga de ladrones”, aunque sí los que han tenido ocasión de hundir las zarpas 
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en las arcas del estado).  Quedan así en nada, oscurecidos, los esfuerzos diarios de tantas 
buenas gentes, de tantas personas competentes, desde el gaucho Denís a Paula y Senad, 
desde Tío hasta el alférez primero Reynoso, desde Luís,  Ivo o Marcela hasta Fernando el 
gringo y Alejandro,  desde Sebas o Alex hasta los guías Flavio y Paula, en definitiva, de 
prácticamente todos los que nos hemos ido encontrando. Personas cuyo trabajo ha 
enriquecido a unos pocos, los que siempre salen a flote, los que han podido sacar su 
dinero a tiempo gracias al acceso a información privilegiada o a los canales poco 
ortodoxos… Naturalmente, con semejante escenario Adolfo se ha eclipsado 
completamente, a pesar de tener la magnífica excusa de la situación que está atravesando 
su país no ha tenido ni siquiera la decencia de disculparse, de manifestar su malestar por 
no poder compensarnos y que confía en poder hacerlo algún día, aunque todos sepamos 
que tal día jamás llegará.  
 
Qué duda cabe que uno de los mayores placeres post-viaje consiste en revivir los 
momentos vividos y mostrarlos a familiares y amigos en maratonianas –a menudo 
despiadadas e inhumanas- sesiones de visionado de fotos.  César y Judit tienen amplia 
experiencia en hacer pases de diapositivas, y hay que decir que saben dosificar 
sabiamente la cantidad de fotos a mostrar. Hicimos un pase con amigos comunes y cena 
incluida en su comedor minimalista, y hay que decir que nadie se durmió audiblemente 
durante la sesión. Por mi parte, he hecho una selección de un centenar de fotografías que 
he escaneado, y de vez en cuando acecho en los pasillos con el portátil bajo el brazo a la 
caza de alguna víctima desprevenida…   Aprovechando una oferta del laboratorio 
fotográfico donde he llevado todos mis carretes a  revelar,  he hecho ampliar tres de ellas 
que ahora cuelgan en una pared de mi despacho. Son ventanas a través de las cuales es 
posible evadirse cuando el trabajo agobia: se mira fijamente y ¡hop! ya estoy en el 
macizo del Paine, o en el Parque Nacional de los Glaciares.  Y para concluir el tema 
fotográfico, añadiré que hace un par de meses enviamos copias de algunas fotos a unos 
cuantos protagonistas de estas crónicas de viaje.   
 
Como suele suceder, uno empieza a leer sobre determinados lugares del planeta una vez 
los ha visitado, y no antes como sería preceptivo. En mi caso, unos meses después del 
viaje, encontré casualmente el libro de Bruce Chatwin (1940-1989), En la Patagonia, lo 
compré y lo leí, y no puedo dejar de recomendar su amena lectura. El itinerario de 
Chatwin es obviamente más amplio que el nuestro (estuvo mucho más tiempo de viaje), 
aunque hay alguna descripción muy reconocible de paisaje, y también hay algunos puntos 
de coincidencia, como por ejemplo la magallánica ciudad de Punta Arenas. El libro de 
Chatwin es ante todo una galería de personajes, a cual más estrambótico, y que encajan 
perfectamente con el tipo de personas que se ven atraídas o que son engendradas por un 
lugar remoto y duro como éste. En el libro, por cierto, hay también una referencia a “La 
Tempestad” de Shakespeare, por cuanto el autor defiende la tesis del origen patagónico 
del semihumano monstruo Calibán. Tenía alguna referencia sobre este libro desde antes 
del viaje, y recuerdo en particular que alguno de los aludidos en este libro estaba 
disgustado con el autor, por alguna interpretación demasiado libre que éste había hecho 
de las historias que le relataron. Sí que es verdad que hay autores faltos de escrúpulos que 
se toman la libertad de mejorar la realidad… ¡caiga el oprobio sobre ellos! 
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Apéndices.  
 
 
Estadística de las cinco jornadas ciclistas.  
 
 

Fecha 
Hora de 
salida -
llegada 

Trayecto Distancia
Distancia 

acumulada

Tiempo 
de 

pedaleo 

Velocidad 
máxima 

24.11 15:00/21:00 
El Calafate -
Torrentera  70.58 km 70.58 km 4h 45’ 64.3 km/h 

25.11 6:50/19:00 
Torrentera – Ea. 
Punta del Lago 78.24 km 148.82 km 7h 11’ 37.8 km/h 

26.11 6:40/18:00 
Ea. Pta. Lago – El 
Chaltén 77.46 km 226.28 km 8h 33’ 28.0 km/h 

30.11 12:15/19:40 
El Calafate – 
Bahía Escondida 70.40 km 296.68 km 5h 7’ 40.3 km/h 

02.12 8:00/16:00 
Bahía Escondida – 
Nibepo Aike 61.00 km 357.68 km 7h 32’ 41.2 km/h 

 
 
 


